付費寫作：普通人的故事學(xué)院
——以“中國三明治”為例

中國審計報社

近年，非虛構(gòu)寫作異軍突起。眾多非虛構(gòu)平臺也開始在新媒體嶄露頭角，引起行業(yè)內(nèi)外的普遍關(guān)注。本文將以“中國三明治”為例，從參與者的寫作動機、寫作方式和寫作意義三個角度進行分析，試圖揭示普通人筆下的非虛構(gòu)寫作所具有的獨特魅力。

一、付費寫作課程的激勵機制

在知識付費年代，為個人寫作而付費，是一種特別的選擇。首先，它并不能迅速變現(xiàn)。它著眼于作品的創(chuàng)作過程，而不是發(fā)表的成果。它著眼于對寫作活動本身單純的熱愛與實踐，而不是在文學(xué)創(chuàng)作上成名成家的事業(yè)野心。其用戶通常有各自安身立命的職業(yè)，不需靠寫作謀生；同時，他們也沒有強大的創(chuàng)作激情，沒有非寫不可的驅(qū)動力。

但正是這些“不足”構(gòu)成了平臺收費、用戶付費的基礎(chǔ)。對于普通用戶來說，付費本身就是一種激勵機制。付費的損失感，和盡力挽回?fù)p失的心理，代替了寫作者的內(nèi)部驅(qū)動力，對寫作行為構(gòu)成一種無形的監(jiān)督。只有堅持“打卡”，在不同階段獲得更高的物質(zhì)獎勵，才能讓花出去的錢與其所實現(xiàn)的價值相匹配。

而在寫作社群中，學(xué)員、導(dǎo)師、班主任的組織形式同時提供一種有形的監(jiān)督。對每日“作業(yè)”的分享和交流，迫使用戶為了“面子”堅持寫作，并盡可能寫得更好。尤其對于寫作的初學(xué)者而言，若以文學(xué)大家的優(yōu)秀作品為標(biāo)桿，往往因為巨大的差距而失去信心，放棄努力；但在付費寫作社群中，用戶之間的寫作水平盡管參差不齊，卻并不會大到讓人望而生畏，在這個范圍內(nèi)設(shè)立目標(biāo)，反而更容易堅持和實現(xiàn)，使用戶獲得某種心理滿足。

此外，在寫作中獲得“自洽”也是參與者的重要精神動力。對于普通人來說，寫作并非職業(yè)，而是一種生活方式。它迫使人們對自己和周圍環(huán)境展開持續(xù)不斷的觀察，對內(nèi)心的期許與焦慮、現(xiàn)實的機遇與困境進行解剖式的分析，對個人心態(tài)的變化和社會價值觀的變遷進行誠實的反思，從而幫助寫作者在精神狀態(tài)與客觀世界之間取得某種平衡。

二、打破時空限制的創(chuàng)作方式

與此同時，付費寫作平臺的種種優(yōu)勢，也為用戶帶來了與以往不同的寫作體驗。

如果說作品有兩次生命，那么一次是在它完稿時，另一次是在它被閱讀時。正如伽達(dá)默爾所主張的，作品意義在讀者與文本的“對話”中生成。文學(xué)作品的意義是開放的，不確定的，處于無限的對話之中。只有讀者參與，文本才成為作品，才最終完成了文學(xué)的創(chuàng)造。

但在當(dāng)前環(huán)境下，傳統(tǒng)出版主要針對成熟作者的成熟作品。編輯通常不會花時間精力去培養(yǎng)一個初學(xué)者，也不可能做到每稿必復(fù)。而正規(guī)的寫作進修，無論是直屬于中國作家協(xié)會的魯迅文學(xué)院，還是近些年高校設(shè)立的創(chuàng)意寫作課程，也都是非專業(yè)的寫作者難以企及的。這使得普通寫作者難以從公開發(fā)表中贏得讀者對話，完成自己文學(xué)創(chuàng)作的閉環(huán)。

基于新媒體的付費寫作平臺則彌補了這一不足。線上課程不受時間地點的拘束，可以隨時復(fù)看。課件功能則省去了用戶做筆記的麻煩，更適應(yīng)于現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活方式，滿足用戶利用碎片化時間不斷學(xué)習(xí)、自我提升的愿望。

對于平臺來說，培養(yǎng)普通人的寫作能力也并非為了培養(yǎng)作家。而是通過寫作，給予普通人省察生命的一種方式。在此，文學(xué)創(chuàng)作的意義也發(fā)生了改變，它不再是單純的藝術(shù)審美，而是一種幫助人們與生活和解、與自己和解的實用工具。

三、社群文化中的消費體驗

更具意義的是，付費寫作平臺還使傳統(tǒng)的投稿和審稿過程合二為一，不僅大大縮短了反饋周期，也徹底改變了這一過程中各個參與者的任務(wù)和角色。

編輯成為導(dǎo)師，其目標(biāo)是孵化普通人的非虛構(gòu)寫作力，并幫助脫穎而出的普通寫作者對接出版資源。一對一的作品點評和平等親和的溝通，讓用戶感到自己獲得了重視。

而其他寫作者則從爭奪發(fā)表機會的競爭者，變成了相互學(xué)習(xí)、鼓勵的小伙伴。基于共同的寫作愛好，原本可能沒有交集的人得以在網(wǎng)絡(luò)社群的交流中，找到某種志同道合的歸屬感。甚至將線上的交互與共情，延伸到課程結(jié)束后，延伸到線下，成為社會交往的一部分。

相比課程，它更像是一場關(guān)于寫作的旅行。導(dǎo)師是帶你入門的導(dǎo)游，能不能入行、能不能出師還是靠自己。其他用戶則如旅伴，可以在交流鼓勵中相伴而行，卻不能代勞。

事實上，期待在這類短期的付費課程中習(xí)得和掌握多少寫作技法，大幅度提高寫作水平是不現(xiàn)實的。寫作也和其他任何一門技藝一樣，需要天賦和勤奮不懈的訓(xùn)練，沒有捷徑可走。何況在這類寫作社群中，用戶之間關(guān)于寫作的話題其實是相對有限的，而且導(dǎo)師講授的相關(guān)知識和經(jīng)驗，多數(shù)可以通過自主閱讀獲得。但在此之外，它的確有利于開拓一種眼界、培養(yǎng)一種習(xí)慣、獲得一種體驗。

在這期間，來自讀者的反饋、共鳴，甚至是作品對讀者產(chǎn)生了某些正向影響，都是對寫作者莫大的獎勵。通過寫作，自己的生活方式和價值觀能夠獲得他人的認(rèn)可，并給其他人帶來啟發(fā)和幫助，對于普通寫作者而言，往往比獲得物質(zhì)上的報酬，乃至藝術(shù)上的進步更感欣慰。

四、結(jié)語

付費寫作的本質(zhì)并非以獲取知識、修習(xí)技能為目標(biāo)的知識消費，而是以普通寫作者獲得平等尊重、體現(xiàn)自我價值為歸旨的體驗消費。相比在專業(yè)寫作技法上求取進步，他們更看中平等尊重的教學(xué)環(huán)境和創(chuàng)作行為的意義感。在傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作同質(zhì)化日趨嚴(yán)重的今天，專業(yè)作家不僅可以從中尋找創(chuàng)作靈感，挖掘?qū)懽魉夭模床赣谧约旱膭?chuàng)作；更可以對照普通人對寫作的癡迷與對生活的熱愛，重新審視自己創(chuàng)作的初心，把握創(chuàng)作的激情。