文學的兩股勁兒

石一楓

在我看來，文學還真是有兩股勁兒，一股是從人的里面來的，一股是從人的外面來的。再說開去，這個邏輯或許可以類比王國維所說的“主觀之詩人”和“客觀之詩人”，但深究之下又不盡相同。或者說，小說這個藝術門類會把內在和外在的力量體現得更極端，更分明，因為它歸根結底講的是“人的事兒”，可以講自己的事兒，也可以講別人的事兒。側重于前者，需要更真誠，而真誠的結果是真切;側重于后者，需要更繁雜，但繁雜的代價則是嘈雜。