死亡練習

郭爽

“有人死在小區門口了。”小王放大手機圖片，天黑盡了，一攤深褐色的血觸目驚心。“完了，要加班了。”韓一舒拿起自己手機檢查。果然，有顯示為報社總機的未接來電。

這一天的白天，起了春風。到夜里，還未散去的風打著漩渦刮扯窗戶。哐——哐——哐。小區業主群里炸了鍋，死者是三期業主。老婆出來認了尸。“有個兒子在讀小學，還有個小的在讀學前班。這男的是開出租車的。老婆沒工作。”小王斷斷續續說著。直到快十二點，小王和一舒關燈睡覺，報社也沒再給韓一舒打過電話。夜就這么覆蓋了一切。

第二天一早，韓一舒回到報社，照例取一份當天報紙翻看。本地新聞欄里有豆腐干大小的一則報道。“中年男子離奇死在路中”，“記者從死者家屬處了解到，死者于當天下午三時許將車輛交給自己的對班駕駛員。按平時的習慣，他在交班完成后應該回到家中……有關部門初步認定，死因是交通事故死亡。”

稿件署名是馮松，新聞部的老記者。韓一舒合上報紙。油墨染黑了手指，她抽張面巾紙，細細擦。

“人齊了？有幾個事我講一下。”主任李如林清了清嗓子，但不知為何，他又頓了頓，放慢語調，“上個星期開了編委擴大會議，我跟大家傳達一下會議精神。主要是薪酬優化、制度改革。工資這一塊之外，從現在起，大家拉合作回來，報社就會算入個人績效，跟業務員一樣可以提成，鼓勵、獎勵大家的勞動和付出。”

話不長，但字字都有信息量。總結起來無非一個“錢”字。茴香豆的“茴”有四種寫法，在李如林這里，則幻化為書法大師的境界，隨意揮毫就可點灑出幾十種樣態結構。

沒人接話，李如林只好點名，“一舒啊，你跑線時間最長、資歷最深，你帶個頭，啟發啟發大家，線上有哪些資源可以轉化的？”

上個星期，韓一舒就從辦公室的小姚手上看到了報社稿費調整的文件，版面編輯費從兩百跌至一百二，記者稿費從千字三百跌至一百五，這還是“A+”級別的評分標準。一夜回到解放前。也從其他部門同事嘴里匯集了上周中層會議的信息，簡而言之就是，降薪、拉活兒、采編參與廣告及經營。

她淡淡說：“今年票房不行，院線也越來越摳。嘴上說歡迎合作，一聽要錢就直接說沒錢。”話說一半又留幾分余地，“大家錢包都捂得緊，最多在娃娃身上花點錢，我想想這方面有沒有項目。”

李如林領導的這個部門，說大不大說小不小。在報社結構里算中等偏下。除了他自己，還有個副主任錢笑媚，編輯三個，記者四個，負責的內容涵蓋文體娛。在報社內部，文體娛排在時政、民生、經濟之后，是宴席上主菜之前給人磨牙的瓜子花生，吃不壞肚子也管不了飽，但也被赦免了出頭、踩線的風險。在報社外部，比不得北上廣的大報，實力與財力都雄厚，這小城市一年下來就幾次數得出的名人大駕光臨，記者多半時間就坐在電腦前等通稿、做策劃，也減少了很多開支和煩惱。

一周一會是慣例，評報則是輪值。每周一人，負責點評過去一周同城其他兩家都市類報紙以及自家報紙的表現，誰做了獨家新聞，誰出了好點子的策劃。這些，都屬新聞行業內部的業務競爭，也是記者編輯及主任、每一個吃這碗飯的人每日的必修課。討論業務的好處是，讓工作重心及評價標準，都聚焦于“質量”上，用更通俗的話來說，“活兒干得好不好，干得漂不漂亮”。帶點手工匠人的傳統，一釘一鉚，敲出來是圓是扁，一目了然。

至于去發布會現場簽到領“車馬費”，用一位老記者的話來說是，“市場經濟杠桿調節，補貼給記者的勞務”。只要不是封口費或廣告置換，報社也默許了記者將這一百兩百收入囊中。就像官員收了“親朋好友”送的字畫、土特產，概不能跟收受現金等罪同罰。

李如林自己做過多年記者，對這套法則心領神會。為了維持部門內部生態平衡，全部門的工資預算這塊蛋糕切得有大有小，大的給編輯，小的給記者，蹲在家里沒有灰色收入的編輯們也就跟記者相安無事。

聽韓一舒說完，李如林點點頭：“一舒的思路對頭。我們一是要整理資源，二也要結合市場，才能找到切入點。”

“記者倒是可以從線上轉化資源，我們編輯蹲在報社做版，哪有什么資源？報社要這樣搞也可以，那編輯出去跑線，記者回來做版。”副主任錢笑媚擺明了不滿意。

李如林眉頭皺起來，又舒展開：“記者編輯換崗也不是沒有先例，但編輯每天兩個版是固定的，記者每天上幾條稿就沒定數，熬夜趕稿這些就更不用說了。大家要是怕付出勞動沒有回報，那我先來立個軍令狀，先帶頭拉個項目回來。提成大家平分。”

“李主任，我也不是這個意思，你都帶頭了，我們肯定支持的呀。”錢笑媚的聲音都掩不住笑意。

幾張嘴開開合合，說些暢想、展望，并沒有什么落到實處。李如林既立了軍令狀，那總要身先士卒、殺敵一千，后續部隊才能見機行事。畢竟，真打起仗來，流彈也會奪人性命。

散了會，方倩倩拉著韓一舒說悄悄話：“以前拉活動怕掉價，現在不怕掉價啦？”

突然一陣喧嘩，辦公室的人推著幾箱飲料分發。“又置換什么，方倩倩？過期沒有？”有人在笑鬧。

韓一舒指指飲料：“這又是哪里換回來的？”

“祥鵬給的福利，但也是最后一次了。”方倩倩擰開飲料喝了一口，“有錢冠名球隊，還這么摳，給些快過期的爛飲料。”

馮松路過，跟方倩倩打趣道：“頭牌，下一步是要領導我們創收了？”

“你們新聞部創什么收！”方倩倩笑罵。

“你不創，我不創，年終獎怕是沒指望！”馮松逗她，扭頭看見韓一舒，又說：“本來想找你，后來領導說寫條小稿算了。”

“我看未接來電是總機號碼，打不回來。”

“沒事，案都結了。”馮松說著說著就走遠了。

方倩倩清點余下的飲料數目，低聲說：“前兩年年會還抽iPad，然后就只能抽豆漿機了，去年呢？干脆在微信群里面搶紅包了。”

“所以馮大記者說得對。你不創，我不創，年終獎怕是沒指望。”韓一舒答。

“寫稿子我已經要累死了。”方倩倩哼哼。

“就是，現在還要去人家口袋里掏錢，我看是——難。”韓一舒把分到的飲料擺整齊。

這“難”字一出口，就像氫氣球掙脫了孩子的手，直沖著往天空最深處去。一舒的視線被這逃逸的“難”字帶著，躍出玻璃，落在報社大樓正對著的廣告牌上。

廣告牌立在一棟九層高的舊樓上，原是報社老辦公樓，后來“靈活經營”分租出去。“靈活經營”連屋頂也不放過，砸錢弄了塊大屏幕，算作經營創新的功績之一，美其名曰“跳出報紙版面積極創收”。這種刮地皮的收割方式倒不是新鮮事。在報紙上登廣告，預算高、出手大方的金主買全彩、黑白、軟文，也有廉價的分類廣告任君選擇，最次最次，還有夾在兩個版面間的中縫廣告。舊辦公樓樓頂的大屏幕，大概就是中縫廣告的升級版。此時逼近正午，卻因是個雨天而陰沉一片。大屏幕上金的紅的字體和色彩在灰蒙蒙的城市布景里爍動，照亮了平常波及不了的角落。一舒手背上浮了層光，水影一般搖晃震蕩。據說這塊大屏幕，每年可以養活三五個業務員。

方倩倩早已坐回到自己的卡位里，頭頂的日光燈散射出發青的白光，映在她剛塑形的明星同款鼻梁上，臉上的脂粉給吃去了殷紅，徒留一片白。韓一舒手心朝上，五指蜷攏，從大屏幕上打出的“會賺錢的房子，不愁租的公寓”里抓住來自“錢”字的那團紅光。手心有點燙。

韓一舒走去辦公室，拎兩瓶福利飲料給小姚。小姚是韓一舒同校同專業的師妹，前年進的報社。當時，這個二流理工大學新聞系的畢業生，已經排不上記者崗，只能到辦公室打雜。但小姚人樸素、勤快，見了韓一舒就喊“師姐”，師姐對她也就多加關照。

小姚的電腦顯示器上，是“為記者點贊”市民網絡投票表格。韓一舒在投票名單里，排名第七，不前不后，“公共新聞記者韓一舒”。

“文體娛只有一個名額。”小姚指指方倩倩名字，前綴是“文體娛記者”。

“人本來也不多了。”韓一舒說，看小姚把表格拉到最下，全社列入投票的不過19人，其中還包含了評論員、圖片編輯、微信編輯這樣不能算作記者的員工。

三年來，人走了大半，男同事要么去北京找機會，要么在本地改了行賺大錢，總之，得想辦法養家糊口。除了李如林，部門其余八個人都是女的，報社倒有成為婦女互助會的趨勢。小城市一切都滯后、緩慢，行業動向也慢人一拍，等大城市的記者們紛紛轉型成了自媒體達人，月入幾十上百萬，報社才號令要搞新媒體。什么都來不及了，只有女同事們大起來的肚子，算是跟上了政策和時令。什么都搶不過人，生孩子總算沒有落后。

小姚關閉“為記者點贊”表格，接收同事傳過來的產假申請表。女員工孕期不能被辭退，算是道擋箭牌。韓一舒最焦慮的時候，小王也跟她商量過，“要不，我們再要一個？”兩個人對著睡著了的毛毛，不說話。韓一舒不理他。

最開始，大家都還在開玩笑。某三線城市，早報和晚報合并，同行們還能講段子一樣說，“好辦，改名為午報就行了”。接著，京城一家報紙突然宣告停刊，報社上下幾百號人等待“分流再上崗”。報社多半隸屬某新聞傳媒集團，集團這么大，崗位多的是，印刷廠啊、辦公室啊、校對室啊，就問你去不去。不去？起訴？違反勞動法？這可是給你們安排了崗位的啊，多少人排著隊還上不了呢。

到了這種程度，也無所謂臉面了。臉皮徹底撕破的，揚言要跟報社打官司，“拿回賠償”。也有精明算計的，洋洋灑灑寫一篇《良知不再的時代，一個老記者的破釜沉舟》，在朋友圈熱烈傳播，猛踩老東家和同行們幾腳，收割掌聲和名聲，兌換作上岸的道德資本。

“對了師姐，你的記者證還沒交，要年檢了。”小姚撿起桌面上一本記者證，拉開抽屜放進去。抽屜里只幾十本記者證。

“其他人都交了？”韓一舒問。

“總共59個，差不多。”小姚說，“去年有89個呢。”

小姚抬頭說話時，一舒發現她抹了珊瑚色口紅。最近，口紅廣告確實鋪天蓋地，像在暗合口紅經濟的原則：什么都不景氣時，口紅卻琳瑯多姿;囊中羞澀時，女人只買得起一支口紅撐場面。

時運不可測。以前，韓一舒還能給小姚電影票之類的東西做順水人情，現在呢，想“刷臉”給親朋好友弄張免費電影票，基本是刷不動了。連自己去看電影，也得乖乖掏錢買票。蜘蛛俠的人生箴言“能力越大，責任越大”，到了韓一舒身上此時已顛倒過來，變成“能力越小，權利越小”了。

吃晚飯時，韓一舒忍不住跟小王發牢騷。小王脾氣好，聽一舒說了一大堆也不吭聲，但這不吭聲反而讓一舒不滿意了，“你就不關心我的死活？”“這哪里是死活的事？報紙沒人看了，很正常嘛。你看爸爸都只看手機了。”老韓居然還跟著點點頭。韓一舒更氣了：“你一天到晚對著電腦敲敲敲，敲出什么了？”小王笑了：“老婆，編程是偉大的事業，可以促進家庭和諧。”韓一舒翻白眼。小王說：“只要有Bug，就是我的錯。這是一定的，對不對？”

韓一舒笑。小王也笑。好日子，壞日子，丈夫的幽默感總保持在場，讓茶米油鹽間的瑣碎煩擾，都可以一笑了之。這段婚姻也因此算得是好的婚姻。自然，小王勸慰妻子，報社的事，不必太上心，朽船還有三千釘。

哄毛毛睡了后，韓一舒去陽臺上晾衣服。陽臺是內陽臺，樓盤用港式戶型，80平米做出三房一廳，客廳推出去一米、加裝玻璃窗算作陽臺。不僅戶型是港式，層高也只有兩米四，加上兩梯八戶，一棟樓三十六層，十幾二十棟樓串聯在一個大平臺上，倒真像極了香港的公屋。本市市民形容得更直觀，說是“鴿子籠”。而樓盤雖在市區中心地段，但因是棚戶區改造，改建后容積率又高到令人發指，住20層大白天也只能開燈照明，所以，市民們又給它作了更全面的總結，“亞洲最大貧民窟”。

如果凈是這般爛污，樓盤也住不進三十萬人。開發商出奇招，在樓盤地勢最低處挖出個人工湖，環湖設大草坪、咖啡館、市民文化藝術中心、雙子塔。入夜，霓虹映水，五光十色迷人眼，初來乍到的人都恍惚以為這里有香港或者深圳等大都市的氣勢。而那座倚山勢而建的文化藝術中心，通體雪白，則像轉世投胎卻不慎墮入風塵的布達拉宮。

一舒關了陽臺燈。屋子里面一黑，對面樓就看得一清二楚了。三期在斜對面，亮著燈的人家里，哪一扇窗戶是那的士司機的家呢？兩個娃娃怕是都要披麻戴孝，給爸爸守夜。家里有沒有人在，都要留一盞燈。

李如林四面出擊。他服務了十八年的這家報社，在全國沒什么影響力，但放在本市，還是有些積累出來的感情和聲望。老關系是不缺，但要從老關系里榨油一樣榨出錢來，并不是對待編輯記者“胡蘿卜加大棒”那套就可以的。李如林耳邊也吹進些風，其他部門的主任摩拳擦掌，一邊“拉客”一邊等著看他李如林的笑話，自己若不趕緊摸上幾個“炸”抓在手里，怕是很快就要“歸一”了。

以往油水最多的電視臺節目買手，現在也叫苦連天，“視頻網站和電視盒子把我們搞慘了”，但還是允諾，年度預算再怎么都要把“我們什么關系，你放心”的老李預算進去。過了兩天李如林再問，老朋友說，“下半年，下半年一定”。下半年？李如林咬牙切齒，下半年這些頻道還在不在都不曉得了！電視臺的日子也不比報社好過。

小城市滯緩落后，但也有其他機會。比如，一線二線城市咀嚼過的、蔗渣般的玩法，挪到本市，也還可廢物利用、改頭換面。《爸爸去哪兒》火了后，本市的教育機構也迎風而上，推出“跟爸爸去農家樂打糍粑”這樣教育加文旅的新產品。一家三口單價不過兩三百塊，趕上了熱點又嚴控了成本，悶聲發大財。李如林請策劃了“打糍粑”的孫總吃飯喝酒，喝高興了，就談起“合作”。孫總一口一個包票，老李，我們這么多年關系，我不幫你，哪個幫你？只是我們沒必要在報紙上打廣告做軟文啊。你實在困難，這兩萬塊錢拿走，算哥我友情贊助。

似乎一夜之間，世道就回到了跟日本鬼子打仗時的光景，連“一代宗師”葉問也只能靠賣力氣換口糧。而李如林這報社創刊時的“九大元老”之一，一直以來拿得出手的寫稿、編版、策劃、活動，統統都變成了花拳繡腿。放進大世界里，如何也敵不過一顆真正的子彈。

眼看到了星期四，李如林還是沒有談妥一筆“合作”。回報社上班，隔著玻璃看坐在對面的錢笑媚，矮墩墩的身子上裹一條大花裙子，雖然顏色、剪裁、款式都只達到了凸出她缺點的作用，但李如林知道，這裙子跟錢笑媚的其他物件一樣，一定價值不菲。錢笑媚似沒發現李如林的目光，起身跟另一編輯說，“今天沒啥好題目，只是些背篼新聞。”武漢的“板車”，重慶的“棒棒”，本市的“背篼”，都是城市街頭穿梭的苦力。錢笑媚嘴不停，評點著外來人口如何擾亂市容，李如林卻突然想起了一個外地人。

清醒的陳三望，跟醉后的陳三望，簡直不是一個人。上次見到陳三望，也是李如林第一次見到陳三望，是在副總編孟宜勤組織的“娛樂活動”上。李如林在卡拉OK包廂外面等，一個中等身材中等相貌的中年男人走了過來，“介似孟總包廂么？”男人講普通話，但東北口音很重。李如林看他鉆進包廂，算是明白了孟宜勤為啥說“叫四個，四個”，剛才明明只有三個男人在那一邊灌酒一邊吼“大河向東流啊天上的星星參北斗哇”。四個小姐裊裊婷婷來了后，李如林和媽咪把姑娘們帶進去，安置好、暖好場，就退了出來。老規矩，李如林在包廂門口候著，誰真要“辦事”了再安排開房。那一次，李如林只記住了陳三望的姓，“陳總，深圳來的，大老板”，其他東西，燈光太暗了，沆瀣一氣，男人與男人看不出差別。

這兩年，城里的外地生意人多了起來。孟總編精力也有限，攏住些大魚，小魚小蝦就漏給李如林這樣的下屬去打理。陳三望找孟宜勤，確實有點想法。半年前，他來小城開了公司的西南地區辦事處。跟本地人介紹時都說，西南地區寵物產業增幅全國第二，成都的增幅更是全國第一。但公司落地沒多久，從深圳到全國，開始猛刮互聯網創業風。陳三望原本只想把寵物醫藥的研發和生產放到小城的工業園來，但新朋友老朋友都對他投錢、辦廠、賣貨的模式嗤之以鼻。做產品有啥勁，要做平臺！自己經營不行，你要融資！傳統產業要崩潰了，你要整點互聯網+！賣大餅的都B2C了，老一套沒前途！

每天的酒桌飯局上，男人們嘴里耳里腦子里，嗡嗡響著的都是這些。不“入局”，沒“風投”，別的不說，光是面子上也掛不住。陳三望很快熬不住了，四處打聽求見產品經理和投資人，似乎沒被人投個上千萬，就算自己轉型做起了最來錢的房地產，也毫不光彩，毫無意義。這樣的影響下，陳三望再跟本城人說他從深圳來這里的目的，就變成了：你們這里搞“彎道超車”“大數據”，我也想跟上趟，整點互聯網公司的打法。現在就算賣豬肉，都要B2C，對不對？洗剪吹也要考核KPI嘛！

李如林之所以覺得陳三望像兩個人，完全是因為陳三望現在的態度，根本不像那天般有求于人。他跟孟宜勤說的，“孟總您大文化人，給小弟指點指點，啥互聯網啊融資啊，還不咔咔地來？”現在似乎都不記得了。雖然那天卡拉OK及后續都是陳三望結的賬，但現在，他聽李如林介紹了半天報社的“共贏共榮”項目合作，并沒有掏錢的意向。

“李主任啊，我琢磨您說的這些，感覺，只是感覺啊，我是個粗人，不懂你們文化人的行當。能跟我們這邊對上的，也就是新媒體那塊。我是想弄個新媒體矩陣，把我們的產品鏈接起來，弄一大平臺。您看如果行，不如給我介紹兩個大記者，文字功夫好的，來我公司指導指導。”陳三望說完，瞇起眼斜瞟一眼李如林。

李如林拿不準陳三望要什么樣的人。是那晚跟孟宜勤一起玩時，嘗鮮一般的，還是真要弄個能干活兒的人來。方倩倩和韓一舒的臉在他腦子里輪流轉，定不下來，他說：“陳總說得對，我們的合作就是建立在互信互助基礎上的。只是……也要從報社層面來辦，我才好安排。”

陳三望跟孟宜勤也套過話，孟倒是不客氣，開口就是一百萬，那架勢還拿自己當“無冕之王”看待。陳三望拿不準李如林是不是奉孟宜勤之命來的，于是說：“只是你們報價太高，我們這種小公司，怕是高攀不起啊。”

李如林伸手給陳三望點煙，“我們畢竟還掛報社牌子，做這種全媒體包裝策劃案，幾個部門上上下下一分，也是沒多少。確實要十萬才做得下來。”

報價縮水十倍，陳三望也就吃準了李如林想獨自吞下這單子，心情放松了，牽著他慢慢聊：“我看您是個實誠人。咱們也就攤開了說，只要您新媒體矩陣給我做起來，咱們的合作空間還大得很。”

“可以可以！”李如林頻頻點頭，生怕陳三望把話又收回去了，“我明天就派記者來落實細節。”

離開陳三望辦公室前，李如林起身迅速掃射了一遍擺設。闊達兩米的辦公桌上，擺了張男孩的照片，眉眼像極了陳三望。李如林問：“陳總，這是您公子？”陳三望愣了一下，這等酸腐的詞原來還有人在用，“是，大小子，二年級了。”“真是巧，我姑娘也二年級！”李如林接話。陳三望一邊笑一邊拱著李如林往門邊走，不再說話，對李如林已無興趣與耐性。

這張兒子的照片，讓李如林決定派韓一舒而不是方倩倩去跟陳三望“落實細節”。倩倩雖是“頭牌”，但業務能力不如一舒。另外，她跟男人打打鬧鬧慣了，要是惹出點什么事來，說不定李如林還得吃不了兜著走。

李如林通知韓一舒去見陳三望，說是報社的項目，現在需要細化。韓一舒電話里問他，我們去接寵物醫藥公司的項目，太不對口了吧？李如林說，一舒啊，我也不想為難你，這也是報社高層接回來的項目。現在全報社齊心都在拉單子，哪里敢挑肥揀瘦？我如果自己能去就去了。但人家指明要我們部門最好的記者，那只能是你了。今時不同往日，眼睛盯在我們身上，都要動起來，是不是？

李如林這樣又賣乖又賣慘，韓一舒再找不到什么推辭，只好說：“那他們要做什么？”

“公眾號。寫文章你小菜一碟，再加上你家小王不是程序員？部門也就你最懂互聯網了。”李如林說。

韓一舒哭笑不得，小王是個寫代碼的，跟公眾號八竿子打不著，但最后還是允諾李如林，明天就去拜訪陳三望。

“就是嘍，要是各位同事都有你這干勁，這態度，報社就垮不下去嘛！”李如林最后給一舒打了點雞血，掛了電話。

韓一舒剛遞上名片，陳三望就說跟一舒有緣，“你一我三，再來個二的，咱整個小虎隊，賊好！”一舒笑了，說自己名字不過是因為母親姓舒，父親要加根繩子拴住罷了。大概是葷的吃多了也膩，看見韓一舒的小文藝范兒，陳三望反而和顏悅色起來，說一舒的名字是愛情故事，但自己的名字是勵志故事。

陳老板生在東北農村，家中兄弟三人，他排行第三。大哥取名“一富”，二哥取名“二貴”，到了他，就成了“三旺”，也是順理成章。至于為什么“三旺”變成了“三望”，陳老板也實誠，“請大師給我點化，大師說，‘出亡在外，望其遠也。你泥腿子進城，得裝熊。咔咔給我改。‘日字銳了，改‘月。‘王字給旮旯里一蹲。華麗轉身！”

三望給一舒介紹，唾沫橫飛。韓一舒好歹是個老記者，壓干了他話里80%的水分，比如“中南海里那些小哈巴狗，也離不了我們的產品，不然沒兩天就得嗷一聲倒地”，再加上來之前就做了功課，在網絡搜索、篩選，對這個公司有了初步的了解。

公司全名“福鑫生物醫藥有限公司”，總部在深圳，下轄福鑫生物、福鑫愛寵（全國連鎖）、寵之窩、萌萌噠四家全資子公司。按照公司網站上的簡介，陳三望在2003年成立這家公司時，是看到了“中國伴侶動物藥品市場銷售和服務的空白”，所以一手一腳建立了“覆蓋全國30個省市的商務營銷網絡及售后服務體系”。2014年正式成立福鑫生物醫藥集團。

所以，三望說自己“從獸醫到總裁”，以新聞寫作標準來看，事實層面并沒有硬傷。只是，這人從東北跑到深圳，在深圳發了家，又從深圳跑到這里，動機、原因都不明了。韓一舒也就有些警惕，任三望胡吹，她只是喝茶堆笑。

這種不在乎的態度，反而激起了三望的控制欲。他靈機一動，“韓大記者，現在不都講究個人品牌？要我這老臉、這名字能保值嘍，倒騰點啥還不小菜一碟？”

“您說得對。”

“您給我掰扯掰扯？”

“咋掰扯？”一舒笑著模仿三望的口音。

“您給我哐哐整個自傳，賣它十萬本。您成暢銷書作家，我也有了個人品牌，咱倆名利雙收。”

韓一舒差點笑出聲來，逗三望說：“我看行。”

三望也想逗逗看這女人到底是個啥貨色，就說：“您給我寫自傳，我給您十萬塊錢稿費，可行？”

做領導，必備的一項技能是，提意見。李如林逐個點評記者們提交的方案，輪到韓一舒時，他說：“方案挺好，就是比較籠統。這個福鑫醫藥，我看它是做寵物生意的，那我們給它策劃一個寵物選美大賽，周期短、回賬快，還娛樂大眾。你說是不是，一舒？”

“但是……方案里寫的微信公眾號優化，才是福鑫醫藥現在的需求啊。”韓一舒不明白李如林為什么這樣說，陳三望明明是他搭的線。

“面上的需求人人看得到，我們要發揮創意策劃的長項，撓到客戶的癢處，也體現我們的實力。”李如林不過是殺雞給猴看，弄點聲勢出來嚇唬其他幾個沒那么聽話的人。

一直沒有發言的錢笑媚，突然開口幫韓一舒下臺：“具體做什么項目，也不是我們覺得好，對方就會點頭埋單的。不如一舒先去跟他們談談？”

“倒是可以先去談。”韓一舒應允。

在茶水間，錢笑媚讓韓一舒嘗嘗她新買的掛耳咖啡。掛耳咖啡，要開水慢慢沖，再慢慢等咖啡滴濾。韓一舒盯著錢笑媚的手勢：“這才是咖啡嘛，我現在連速溶都沒心情沖了。”

錢笑媚笑：“生活品質下去了就上不來哦，工作嘛，你太認真了。”

“哎，比不得你。我就是喝速溶的命了。”

“差不多就行了，這些項目。”錢笑媚欲言又止，終究只是把咖啡遞給了一舒。她本身就是集團下來掛職的，老爹又是市里什么領導，韓一舒李如林等賺錢養家的焦慮，錢笑媚一個調令就可忽略，自然是可以追求生活品質的。韓一舒心頭亂，喝得急，果然就燙了舌頭。

韓一舒開口前，五菜一湯被陳三望吃去大半。下了埋單的決心后，韓一舒終于有了開口的勇氣，除了公眾號，報社想跟福鑫醫藥“深入”合作，“策劃活動，可以成新聞熱點的那種，提高品牌在不同場合的露出率。”韓一舒還舉些例子，比如某超市就做了“紅段子”征集大賽。三望聽了只是喝湯。她又補充說，做這樣的活動，報社也沒多少營收，主要是看中品牌和口碑。

她一急，三望倒笑起來，不緊不慢地說，公司倒是有一個新項目，不知道一舒有沒有興趣。

“你也知道，我一直想入局互聯網，必須趕上趟。有個投資人看好我公司的實力，想投錢整一個互聯網產品。說起來也是新產業、新趨勢，肯定是城里面現在還沒有、但人民群眾又需要的。”

“做什么？”

三望來了點銷售員的勁，開始跟一舒吹這個產品的偉大。他問，你養過寵物沒有？一舒說，沒有。他又問，那你參加過親人的葬禮吧？一舒說，我母親過世了。三望說，對，你就想想那感覺，跟我們失去寵物的心情一樣一樣的。

“一只跟我們感情深厚的‘伴侶動物，它短暫的生命結束后——相對我們人類，它們的生命很短暫，對不對——還能以可愛的形式留下來，你是不是覺著可高興了？”三望笑道。

“可愛的形式？”

“變成一顆璣珠咋樣？”

“就是一顆……玻璃球？”

“跟玻璃球差不多，但更漂亮。”

一舒睜大眼睛，“你要做寵物殯葬？”

“大記者就是大記者！”三望笑得更開心了。

韓一舒聽說過這叫璣珠的玩意。動物骨灰通過氧氣與燃氣對沖所產生的高溫加熱后，熔解、點滴凝固成晶體。透亮、圓潤，愛寵變成一顆顆璣珠，少則幾十粒，多則上百粒。比起一抔黃土讓寵物與自己永遠生死兩隔，璣珠雖然花錢，卻延續了人的精神寄托。

陳三望的意思也很簡單，如果報社有興趣，就參與這個項目的策劃，先做一個微信公眾號，在號上搭建平臺，用戶直接導流消費，核心產品就是愛寵璣珠。

他給一舒算賬，現有的寵物殯葬，通常是上門服務，善后、火化一條龍，小型寵物收幾百一千，金毛蘇牧這樣的大型寵物，少說也要三千。寵物不能土葬，火化后的骨灰如何存放也令人頭疼。有商家想出了“樹葬”，辟一塊樹林，一只寵物一棵樹，將寵物骨灰罐放樹上，但按年收費，五年是起步價，要三四千的租金。璣珠雖說要五千左右，但一次性解決問題，還能以“可愛的形式”永存主人身邊。尤其，放在網上經營，少了開店雇人的成本，可以說是相當理性的投資了。

報社部門縮減后，韓一舒也跑民生新聞，寫類似《把××精神全面落實在山城大地公廁菜場提檔、老舊小區換貌樹新風，市容環境整治見成效》這樣的稿子。但這下要跨到給殯葬業寫稿子，一時接受不了。

陳三望見她一臉苦色，就說，自己也認識不少深圳的記者，一樣下崗的下崗、改行的改行，大家日子都不好過。也不是沒有記者找過他，包括深圳的那些記者，都想“合作”，但“那些人，我信不過”。不然，也不會第一次見面就請一舒給他寫自傳。

韓一舒不知道是不是要表達感謝，又擔心話說重了，戲就過了。

陳三望倒是體貼：“都是為了孩子，都是為了家庭。掙錢啊，勞動最光榮！”

一舒眼神停在三望的臉上，點點頭。

“你去一趟重慶，也不遠。”三望說。

“去重慶？”

“有個朋友在重慶搞房地產，他跟我說最近重慶有個活動，全城轟動，你可以去看看。”

“全城轟動？”

“殯儀館都要玩新打法，搞‘生命體驗。”

“生命體驗？”

“還有幾天才搞，趕趟兒。”

“我……”

“你就當玩一趟，啥也不耽誤。”

韓一舒打電話跟李如林請假。她想說的是，她沒有獨自去出差過。以往出差，多半是跑會，其他報社記者總會一起。白天一起采訪，晚上一起吃住。互通有無，簡單安全。可現在她得一個人去重慶“生命體驗”，那不就跟調查記者單槍匹馬去“撲料”差不多？

但李如林只問了一句：“他負責費用嗎？”得到肯定答復后就掛了電話。

西南三省都吃辣子雞，但只有重慶一處，把雞切小塊裹粉，用滾油炸至焦脆。一盆辣子雞，半盆是辣椒花椒，埋住黃豆大的雞丁，每撈一塊，都像在辣椒堆里尋寶。除了辣子雞，重慶獨有的江湖菜的其他菜式，也一樣油重料厚，為了讓舌頭爆炸而不顧一切。也正是這天不怕地不怕的架勢，及材料的不講究，讓重慶菜風靡全國。水煮魚、毛血旺，或者重慶火鍋，流行了十幾二十年，似乎全國人民都染上了某種不易察覺又無傷大雅的病癥，借由味蕾的宣泄、額頭滲出的汗水，就可以治愈。

韓一舒從小吃的辣子雞，是用糍粑辣椒炒制的。辣椒既喚“糍粑”，軟糯香滑自在意中。雞塊也要應“糍粑”二字的精髓，要夠糯，夠香，還要熱氣騰騰。口味的差別，也就是城市和市民的迥異。一到重慶，韓一舒就被陳三望的朋友用辣子雞打頭陣的江湖菜來款待，而葷素駁雜、極致麻辣的菜一下肚，重慶之行也就拉開了帷幕。

這位馮主任四十開外，大名馮國斌，四川資中人，定居重慶多年，講話帶潑辣的江城風氣，但又改不了兒化的川音。給韓一舒接風，馮國斌舉起酒杯說，“沒得問題，陳總打了招呼的事，絕對幫你搞定。不是跟你吹，來重慶，找到了馮哥我，你沒得事情擺不平。長江可以作證嘛……”

吃飯的地方，是泊在江邊的一條船改成的飯店，所以長江確實近在咫尺。但滾滾長江東逝水，能不能給馮國斌作證，韓一舒不太確定。霓虹絢爛，兩岸建筑高聳入云，奇觀式的夜景，本地人自豪地比作“小曼哈頓”，再不濟也是“小香港”。韓一舒卻想到，自己所住的“亞洲最大貧民窟”，人工湖周圍的造景，也是這般五光十色。似乎愈是絢爛，背后愈是曾經的貧賤。暴發的氣勢不過是要掩人耳目。

馮國斌一一介紹桌上的人。一個圓臉女記者，姓林。一個黑皮膚男記者，姓章。這兩人都是馮國斌的手下。一個戴金絲眼鏡的大家喊“吳總”，名片上寫著“××地產公司”。虎背熊腰卻喚作“豌豆尖”的，是吳總的手下。還有一紅一黃兩個女的，聽了“豌豆尖”這外號，也尖笑著要大家喊她們的諢名，于是馮主任作主，當場賜名，紅的是“紅毛丹”，黃的是“米涼粉”。

酒過三巡，賓主盡歡，韓一舒有幾次想提起話頭，問問馮國斌“生命體驗”的事，但都被酒和菜壓了下去。其他無關的事，倒是被酒桌上的幾張嘴說了個夠，韓一舒也多少對這一桌酒客有了認識。比如，“豌豆尖”好幾次夸贊馮國斌是“營銷天才”，還給“紅毛丹”和“米涼粉”舉例，十幾年前第一輪房產熱時，馮國斌推動代理公司買斷報紙房地產廣告經營權，是如何撬動了紙媒贏利的風潮。“紅毛丹”眨眨眼，并沒有聽懂“豌豆尖”說的這些專業術語。“豌豆尖”于是說，一年光是房地產一個行業的廣告，就讓報紙賺了五千萬！數字一抖落，全桌人都聽懂了，也笑歡了。韓一舒認真看馮國斌幾眼，這么個一時無兩的人物，如何會至今還是“馮主任”呢？“豌豆尖”卻不緊不慢，跟一桌女士說起葷話來，“馮哥那時候，顏值巔峰，他的風吹草動，直接決定廣大文藝女青年的生理周期！”

重慶媒體的野性，韓一舒是有所聽聞的。跟江湖菜的潑辣、霸道、不拘一格相似，這邊媒體求生、牟利的路數，也不循常理。新聞管制雖全國一格，但各地媒體的經營，則牢牢依附本土經濟的脾性，所謂“上半身聽話、下半身撒野”，多半如此。

十幾年前，“豌豆尖”畢業后的第一份工作，就是在報社做廣告業務員。那時，報紙是暴利行業，報紙經營部門是所有廣告主和廣告公司的甲方。要投放廣告，需捧著錢和笑臉，到報社廣告部定版，再自行送來廣告版面。但到了2010年，似乎一夜之間，市場開始逆轉，別說業務員，連承包了報紙廣告業務的代理公司也自身難保，于是雙方“協議離婚”。報紙也徹底成了市場的棄婦。

酒勁上來了，吳總喊“豌豆尖”表演個節目助興。“豌豆尖”說，那我唱個《貴妃醉酒》？馮總鼓眼睛，今天有外地來的貴客，你平時玩的那些先收起來。“豌豆尖”真就一臉乖地站起來，剛蹺起來的蘭花指也收了，抓個啤酒瓶當麥克風：

從前有座山，山上有座城，

城頭沒得神住老一群重慶人。

亂皮要財劃起，山城啤酒喝起，

喝不得的醉起，著不住的趴起。

反正回到家頭都是要把那個耳朵弄起來耷起，

所以兄弟伙在外面打死都要雄起。

“豌豆尖”雖松開了領帶，但銷售人員標準的白襯衫黑西褲還勒在他身上。唱完，“豌豆尖”又敬了一圈酒，算是圓滿完成了馮總助興的要求。

吳總這時又起哄，讓馮國斌“來一個”。馮國斌二話不說，舉起酒杯就站起來。他先舉杯唱兩句《烏蘭巴托的夜》烘托氣氛，兩句“那么靜……那么靜”拖足了調子，然后才開始他的脫口秀。

“做官的不貪贓，人暗笑你無能。燒餅掛在脖子上不吃，豈不是蠢？做官的不枉法，人懷疑你的神智。親兒子都不給安排個工作，落馬了豈不是等死？

“牌面上的身份、光亮，總歸要給主人謀得些好處的，管它刀山火海，最后銀錢落袋，才算心安理得。這套小老百姓的生存之道，古已有之。

“做記者算得上好差事，有得吃有得喝有得拿。白紙黑字寫出來，拉虎皮，做大旗。用不著敲竹杠，票子也乖乖送上門來。

“如果入行入得早，印刷品還雄起，吸引廣告主，就算折上折，一個整版也要賣十幾萬。一張報紙養活記者編輯校對，外加行政人員廣告人員，泱泱幾百號人綽綽有余。恭喜恭喜，絕對是找到了一只金飯碗。

“去王府飯店吃飯，名人請你寫文章。你在報紙上寫兩筆，比在CCTV打廣告還有效果！堪比神筆馬良。

“只不過——”馮國斌拖長聲調，四川話調頻變了京腔，接著說：

“大年三十頭一天，過了初二就初三。初一十五半個月，六月三十整半年。

“您猜怎么著？

“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛……最后統統……他媽的！切糕蘸白糖！”

掌聲響起來。男人的酒令、女人的尖笑，轟隆……轟隆……轟隆……在黑豹皮毛般的夜里滑動沖撞，終于，分貝壓過了長江。

解放碑的霓虹，從深夜閃爍至黎明，兩層窗簾也無法截斷光線。還有夜歸的人余興般的三兩聲尖叫、咒罵，也從窗戶縫隙漏進來。床是雙人床，被單上消毒水味刺鼻。韓一舒多年未獨自睡過覺，這個夜，于是怎么也不肯安靜、沉默，直至將人拖入被噪音填滿的睡眠之境。

天亮后，看得并不更真切。夜里該是下過霧，街道濕漉漉的黑。殘余的云煙繚繞在建筑的玻璃幕墻外面，掛出道道水跡。賓館對面巷子里，一口大鐵鍋熱氣騰騰，食客人頭攢動。豌雜、肥腸、辣雞、雜醬，有粉有面，但韓一舒跟老板說，“抄手”。

鄰座老婆婆跟一舒搭話：“我也吃抄手。”韓一舒笑笑。老婆婆又說：“六塊錢一碗，都是肉，一碗粉才兩片肉。”韓一舒點點頭。老婆婆說：“感謝主，賜我們日用的糧食。”捧起碗，喝了口湯。

記者小林發了地址來，說直接到殯儀館門口碰面。韓一舒打了一部紅色出租車。車子沿著江邊跑得飛快，手機地圖顯示是長江。過了一會兒，車右拐沖到另一條朝江的路上，地圖又顯示是嘉陵江。大概就是在從解放碑到沙坪壩的江心半島上從東往西走，睜眼閉眼都是日夜不停歇的江水。

這個城市，從飲食到講話，都跟韓一舒的家鄉相似得很，但又含著巨大的不同。像馮國斌所在報社那般“吃了豹子膽”的舉動，韓一舒想也沒想過會在自己報社身上發生。

好些年前，韓一舒去北京出差，賀歲檔電影扎堆，她一天輾轉于多個發布會現場，收了不少“車馬費”。跟其他女記者互通有無時，韓一舒說起某個片方出手闊綽，“這個數”，一只手掌伸出，五個手指在空氣中正反翻動。對方聽了卻是嗤之以鼻。韓一舒也沒當回事，現在突然想起，大概是自己的小報氣質惹得對方蔑視了。只是不知道，這個大報記者和她的報社現在如何？

車窗外，黃葛樹、懸鈴木在潮濕的空氣里伸展枝葉。韓一舒曾看新聞，女騎警穿制服戴禮帽，在懸鈴木背景的大道上騎行。如今不知還能不能看到這些女孩？或者，在這個城市，大部分事物保鮮期未過就已被判作廢。只剩個古董樣的老婆婆，喃喃自語，對著一碗抄手感恩。

記者坐最前排。大廳空蕩蕩，幾排椅子合圍出長方形的空地，椅子上蒙著白布。椅子前，大理石瓷磚地板锃亮，擺了些桌椅紙筆。二十來個男女老少，被介紹為志愿者，他們是今天生命體驗的主角。攝影記者上前架機位。韓一舒和小林這樣的文字記者，不需用鏡頭“瞄準”或“射擊”，但眼睛也盯緊了志愿者，靜待開始。

“生命”被切割成三個步驟供人體驗。第一“美好”，第二“蹉跎”，第三“死亡”。

所謂“美好”，每個志愿者領一張紙、一支筆，要畫下、寫下“頭腦中最美好、最深刻的人生場景”。這太像一份考卷了，而被考到的問題又如此龐大，好些人縱然皺著眉頭思索許久，也不能給出一個像樣的答案。年輕一點的，在紙面上大膽涂色，或者只寫下問號、感嘆號和一串省略號。最后交答卷時，一對七十來歲的老夫婦合交一張紙，上面畫了兩個小人，說是1969年，“那年我和妻子結婚，之后我們有四個兒子三個女兒。”這個最符合“美好”設定的答案，被主辦方舉著繞場一周，也提醒攝影記者們給大特寫。小林卻跟韓一舒咬耳朵：“不會是請來的托兒吧！”

第二步，“蹉跎”。年紀大的人一看道具紛紛擺手，“搞不成搞不成”。志愿者需趴著穿過一條“隧道”，隧道里鋪滿指壓板，以此來“感受中年歲月的迷茫和折磨”。年紀輕些的開始在隧道里爬行，吱哇亂叫。等爬到盡頭了，主辦方讓他們選擇，“現在你們已經進入充滿壓力的中年，請大家考慮，在事業、金錢、家庭、朋友之間最想選擇什么？”男男女女的選擇很老套，男的選事業，女的選家庭。并沒有人選金錢或朋友。小林笑了：“你發現沒有？這四個選項里面，沒有愛情！”

最后一步，“死亡”。所有人，年老的，年少的，紛紛歸隊，神情肅穆。工作人員把紙棺搬了上來，依次擺放在志愿者面前。紙棺只半米來寬，兩米來長，人躺進去動彈不得。雖是紙糊的棺材，形同兒戲，但主辦方“請君入棺”的指令一出，沒人可以裝作若無其事。工作人員挨個鼓勵、勸慰，前后十幾分鐘，才讓二十多個人都躺進了紙棺里。又一聲號令，棺蓋合上了。

長達十分鐘的“死亡”里，幾乎沒有真正靜默的時刻。工作人員先是嗓音低沉地讀一段散文，“當時間匆匆流走，我們留下的是什么……”繼而，又逐一察看紙棺，擔心里面的人有不良反應。但即使這些做作、瑣碎的行為不斷在發生，韓一舒卻看到了別的。

二十多個人，突然被封進盒子、蓋上蓋子，他們的聲息、形狀、能量，都被紙板封鎖了。如果這就是生與死的界限的話，那大概并不如人們常常想象的那般界限森嚴，而只是薄如紙的人為形制。韓一舒第一次觸及死亡，是外公去世。外公死于肺病，人瘦到如一張錫箔，輕飄飄躺在供吊唁者“瞻仰儀容”的棺材里。然后就是母親。

母親像尺蠖。不是爬行時屈伸得像拱橋的尺蠖，而是休息時一動不動的、僵直的尺蠖。一個叫馬丁松的瑞典人寫過尺蠖的身姿是怎么回事。

尺蠖爬到葉子邊緣，像一個疑問，

支起兩只嫩黃的短足：向葉外蕩去，

向空茫的宇宙尋找棲處。

風聽見了，讓樹枝靠近它，

伸出樹葉的手，接它過來。

就是這么一只僵直的尺蠖。耳朵里“嗡嗡”響，韓一舒用鑷子去火化爐撿拾母親的骨殖。鑷子的尖頭一點點靠近，挨上去。死亡的電流擊穿韓一舒的身體，燒焦她的右手。

棺蓋重新打開了。有人坐起身來哭泣，更多的則是久久不動。電視臺記者拿著麥克風，采訪那些哭了的人。小林也上前去，盡記者的本分，瞄準表現異常的人。只是，那些嘴說出來的話，并不像是剛領受過死亡。或許大部分人的愚拙已無可救藥，即使與死亡正面交手，仍說不出半句有價值的話來。更糟糕的是，經由記者的引導，恐懼、震驚、畏縮都亟需更多的“正能量”來撫平。于是，志愿者多憶苦思甜，要珍惜時日，恨不能此刻離開紙棺就去活出一番轟轟烈烈來。哪怕這想往的生命力或意義，不過是要多花些錢，或多吃口飯而已。

韓一舒慢慢走過去，想在無用的信息中打撈些可為己所用的。可人想的都是自己。真要有死神來通知死亡，沒有人不會討價還價，要求一點與自己有關的福祉。只有一個不到二十歲的女孩除外，她說，棺蓋一合上，她想起了奶奶，奶奶蹲在地上給她系鞋帶。奶奶比她離死亡近，近得多，“不知道當奶奶面對這一刻的時候，會不會害怕？”還有一個胖男子，對著小林絮叨，“如果明天就要死，我只想帶上錢和老媽。”

在“生命”的三個步驟之外，殯儀館還提供“殯葬常識講解”。收運、消毒、化妝、入殮、火化。韓一舒聽得認真，卻只記得一串數字，工作人員說，“人體火化后，骨灰一般在一千五百克左右。”

采訪結束，小林按馮國斌的吩咐，帶韓一舒去逛一逛。小林安排的節目，是去叫“洋人街”的地方吃喝玩樂。只因一舒提了句，要接地氣，不要高大上。

這里原是重慶南岸一片荒地，受長江汛期影響，地勢低的地方不筑堤就難談發展。但要修一道防護堤足以抵擋長江的潮涌，所需的人力財力非地方財政可以承擔。于是，政府動員企業參與，作為連帶承諾，企業獲得沿岸土地的開發權。這片江灘上的荒地，也就豎起了埃及法老像、童話城堡、巨型樹屋，各式建筑混搭在一起，加上中式幽默標語助力，造出一座堪稱“平民迪士尼”的景區來。國人熟悉這種做派，稱之為“山寨”。免門票，消費隨意，這里很快聚集了人氣。就像園區里掛的一條標語所寫，來這里玩的人，指著標語大笑過后，也不免期待——“讓我們的生活充滿油珠珠”。小老百姓的消遣、玩樂，都如顏色鮮麗的建筑、刺目的標語橫幅般廉價、輕易，過目即忘。

小林是個90后，長相乖巧，快人快語，跟一舒說起上午的活動，“你知道嗎？那對老爺爺老奶奶，生了四個兒子三個女兒那對，他們是附近的居民，本來是來找殯儀館領導抗議的。”

“抗議什么？”

“有人在殯儀館側門開了個燒烤檔，正對他們小區，大半夜吵得睡不著覺！”

“在殯儀館門口開燒烤檔？誰敢來吃？”一舒笑。

“家屬啊！熬夜要提神，整點燒烤，甩兩箱啤酒。”

“那還真是剛需。”

“是啊，人家名字也起得好，圣火燒烤！”

小林說，兩位老人一大早就來辦公室門口等領導，結果被勸來參加“生命體驗”，說是“免費回饋給市民的福利”。參加完了，也忘了要投訴抗議的事情了。

“明天還能上報紙講戀愛史。”一舒說。

兩人一路笑一路往前走，小林說，每次寫稿子，領導都要求要突出特色。這特色是什么呢？領導這樣教育她：“成都媒體為什么出名？關心的都是‘川味問題。那我們重慶，也要像小面和火鍋一樣，有自己的風格。”這話實在抽象，具體在小林寫的一篇篇稿子里，就變成了不斷重復的標題，《×××最愛重慶小面》《×××期待在重慶吃火鍋》。把走過路過的名人都跟本地食物掛鉤，似乎這樣讀者就會買賬了。

“做報紙，就是想方設法討好讀者！”韓一舒開導小林。她所在的報社倒是沒有這種塑造城市自信的焦慮，但每天想的也是“怎么抓住讀者的心”。除了從北上廣大城市的報紙學習“先進經驗”，更多的，還是要結合本地特色來摸索。韓一舒指著不遠處一條大標語，“給情敵的肥臀來上一腳”，“大概就是這個意思吧，辦報紙。”說完這句，又補充說：“只是現在世界變化太快，開出租車的怎么會想到有一天會被網約車搶飯碗呢？人人都只讀手機上的東西了，報紙再怎么折騰，也還是要印在紙上。”

小林抬頭看標語，“韓姐，每天這么寫稿子，到底有沒有意思？”

“你喜不喜歡寫稿子？”

“喜歡，又不喜歡。”

“不喜歡什么？”

“很多時候采訪都很無聊，還非要把干巴巴的東西擠出花來。不然領導就會批評說，平淡、沒有新聞性……而且稿費也越來越低了！”

“新聞性……”韓一舒嚼著這個詞，“呵呵。”

“明明大家都曉得，整疊報紙，最多人看的就是彩票結果和笑話。”

“笑話？”

“我們有個‘麻辣山城欄目，全是重慶話寫的笑話。”

“你是重慶人？”

“是。”

“那去做這個欄目就挺好。”

“為什么？”

“不用追求新聞性了啊。”

小林盯著被橫幅標語切割出來霧蒙蒙的天發呆，半晌，突然說：“我可能要調去其他部門。”

“什么部門？”

“報社跟一個房開公司合作，要去包裝重慶新地標。”

“購物街？”

“你怎么知道？”

“現在的新地標，不都是建新房子或者盤活老房子，然后讓商家入駐。”

“聽說馮主任也要去。”

“他舍得主任的位置啊？”

“去那邊給他做總經理，昨天晚上見的吳總，就是那邊的頭頭。”雖四下無人，但小林仍壓低聲音，“馮主任要掙錢。他兒子五歲了，還不會說話。”

過完“五一”，毛毛就三歲了。老韓的生日是五月十二號，以往，兩老小都是一起過生日。母親很早就開始張羅。今年，家里只剩韓一舒一個女人，老韓、小王、毛毛，三張嘴嗷嗷待哺。

像是回應小林，又像是自言自語，韓一舒說：“馮主任不容易。”

韓一舒大學畢業剛入行時，老韓對女兒的工作充滿好奇。“喂喲，見到周杰倫了啊……我曉得嘛，大明星，是不是唱《月亮之上》的那個？”最開始，他試著記住這些陌生的名字，似乎記住了名字，就在名人和自己之間拉起了一條繩索，晃悠悠的，蕩得心頭舒坦。但慢慢地，他不關心女兒見沒見誰、又見了誰，他慢慢悟出了記者這個工種的特性，“就算你天天見周杰倫，他還不是只會給你簽個名？”老韓叮囑女兒把自己報社的報紙帶回來。他慢慢讀過期的報紙，消化過期的新聞，緊跟世界的變化，雖然慢了拍子，但好歹報紙免費。慢慢地，老韓回到自己熟悉的那套標準，在單位里一干幾十年的經驗，來分析比對女兒這份工作的好壞。比方說，基本工資只有一千，其他全靠稿費，多寫多得，這不就是“計件工”？看病靠刷醫保卡、買房只能去樓盤搖號，一點比不得公務員的待遇，這不就是“合同工”？

小林去冰淇淋攤前排隊。韓一舒坐在長凳上等。午后快四點，賣熱狗腸的伙計懶洋洋在曬太陽，一手抓著手機，一手夾著煙。女服務員趴在餐桌上打瞌睡，高跟鞋踢到一邊。他們都穿著制服，卻把捆在制服下的身體懶洋洋擺進天光里，像一體成型的塑膠模具。韓一舒拉開包包拉鏈，掏出吳總托小林帶給她的“禮物”。拆開了，竟是一盒燕窩，包裝上寫著泰文。韓一舒掏手機查價格，這么一盒得5000塊錢。昨晚各自散去時，吳總意味深長跟她說：“陳總的人我們一定好好招待的。”或者根本就是陳三望跟姓吳的吹牛，“女記者我想喊就喊，讓她去重慶就去重慶！”

韓一舒于是跟小林說，逛累了，要走。就在她們打算離開時，馬蹄嘚嘚，一隊女騎警策馬現身。制服是紅色，馬是棕色。女孩是騎在馬背上，沒錯。但并不是真的騎警。

戲仿到了這里，整個城市的舞臺背景開始脫落，露出了黑豹皮毛的底色。白日里的云柱，幻變為夜間的火柱，熾烈燃燒。最明亮處似太陽，若執意凝視，會灼傷眼球，帶來無以復加的危險。輕軌呼嘯，直沖進隧道。過江纜車墜落，滑向江心。所有肢體躍出家門、走上街道，跳入河流、垂直墜落，嘴巴張開、聲音嘶啞。億萬個氣泡從水底升起，讓還在岸上的人聽到了胸腔里的神秘回響。喧嘩，騷動，爾后歸于寂滅，像是沒有人曾經死過，而所有人又正在死去。然而，真正的死亡卻不值一提。

毛毛去幼兒園了，老韓只能坐在客廳沙發上打發時間。直坐到累了，他走去陽臺上，想看看樓下的風景。陽臺上堆著許多雜物，角落里兩堆報紙，紙張顏色還簇新著。老韓卷起一摞報紙，靠坐在小板凳上，就著陽臺光線讀起報來。

老韓讀報，不知道從什么時候開始養成的習慣，會喃喃自語。只聽他像播音員一樣逐字念出：“2014年10月13日。金正恩在養傷，不露面是戰略。企業工資，需集體協商。購房者享優惠需高資質，多家銀行落實放貸新政。明天起，我市接連六天有陣雨……”

看完這一天的頭版大標題，老韓翻到報紙的文體娛板塊，按照慣例，要關心一下女兒的工作。他又開始讀：“骨折，杜蘭特傷停六周。科斯塔終于‘開和了。柴靜離職回家帶孩子。火力拼爹，快來參加平民版《爸爸去哪兒》……”

讀完了文體娛板塊的所有標題，老韓才發現，沒有一篇稿子是一舒寫的。他又往前翻，想在一舒同時負責的公共新聞板塊找到女兒的名字。“敬酒沒喝，斷了一根肋骨。電視機上也能交水電費。趕到省城吃酒，屁股莫名挨一刀……”還是沒看到哪條新聞署了一舒的名字。“奇怪……”老韓又把之前之后幾天的報紙翻了一遍，只有兩篇稿子寫著“記者韓一舒”。

這時，心電感應一樣，手機響了。老韓接起來，只聽一舒說，稿子忘了存U盤，讓老韓去書房開電腦、上QQ，她兩分鐘后再打來。一舒再打來卻是視頻。等她一手一腳教老韓傳輸了文件后，匆匆掛掉了視頻電話。老韓放下手機，愣愣看著電腦界面。

從小，韓一舒的洋娃娃、積木和作業本都收拾得很整齊。她的電腦文件夾也分門別類，一目了然。D盤分成工作、生活、雜項三大文件夾。老韓打開的“工作”文件夾里，有報社、外稿、公眾號三個子文件夾。老韓不懂什么是“公眾號”，就先點開“外稿”。第一個文件夾叫“重慶”，就點了進去。里面只有一個Word文檔，名為“差旅費用明細”。

機票（往返）：1218元

住宿（兩晚）：436元

重慶市內交通：121元

餐費：200元（按報社標準，50元/天）

備注：福鑫醫藥微信公眾號合作，出差重慶三天兩夜支出。

原來半年前，女兒去重慶出差是為了跟這個福鑫醫藥合作。老韓搞明白了，順手點開“公眾號”文件夾。

里面密密麻麻又是更多的文件夾，老韓隨便點開一個叫“140902-尾巴”的文件夾，在一堆圖片里點開Word文檔，第一句話是“狗狗的尾巴你真的懂是什么意思嗎？”他退了出來，又點開“140915-虐寵”文件夾及主文檔，默念里面的字：“我叫歡歡，被挖掉雙眼、肚子里灌滿石頭，然后，被從樓上扔了下來……15000年前，我們的祖先灰狼被馴養。從此，我們成了人類家族的一員……”他又退了出來，點開“140916-走失”文件夾，繼續讀：“笑笑是一只會微笑的金毛尋回犬。它來到我們家的第五年，2013年5月16日下午，在小區門口走失了……”

這篇以寵物主人口吻、以書信體給走失的“狗兒子”寫的信吸引了老韓的注意力。他仔細讀完了講述狗販子如何下藥、主人如何尋找狗狗、歷盡千辛半年后在寵物黑市認出被藥瞎了雙眼的金毛犬的故事。但老韓吃驚地看到，在文章的最后出現了這樣的字眼：“讓伴侶寵物像伴侶、像家人一樣尊嚴地活著，尊嚴地離去！——陳三望，一名寵物醫藥業從業二十年的醫生的承諾。”

老韓只覺得腦子里“嗡嗡”響。在報紙上當然找不到韓一舒的名字了。寫這些東西，不知花了多少時間。晚上他偶爾醒過來，總能聽見書房里一舒還在敲鍵盤。第二天一早，小王負責毛毛的起床洗漱，只是為了讓一舒能多睡20分鐘。

小王接了毛毛先到家，老韓跟他提起“致走失的你”。小王說，自己也看到了，不過是在手機朋友圈里看到了。沒有人知道是韓一舒的手筆。看到文章最后，笑笑被狗販子下藥弄瞎雙眼，卻認出“媽媽”，小王也忍不住罵臟話。雖然他清楚，狗的死，只是韓一舒用了跟平時寫報道時不同的“算法”。

看著老韓怔怔的臉，小王決定啟動“奧卡姆剃刀”原則：簡單的解釋就是較好的解釋。他說：“這是報社交給一舒的任務，寫完就完事了。”

“報社的任務？”

“嗯，跟這個福鑫醫藥合作。”

老韓低頭不吭聲。

“現在各行業都互聯網+，賣狗藥的打打廣告，正常的。”

老韓不知聽懂了沒有，不再說話了。

挨到夜里，老韓抓住一舒聊天。老韓的人生回顧，早已跟女兒說過許多遍。每次說的重點，視乎老韓的心情。

風從紗窗漏進來，裹挾著夜和植物的氣息。屋子里有座落地鐘，每半點報一次時。現在，鐘敲了十下。金屬撞擊、震蕩出獨特的音色，在時間的線性流逝中纏繞出瞬間成型的線團。父女倆被這時間的線團凝固。

老韓突然說：“你知道學校為什么不返聘爸爸嗎？”

一舒看父親一眼：“人家沒有這么多崗位。”

“不是，因為爸爸我是個廢人。”

一舒吃驚地看著父親。

“沒有單位了，就什么都不會。”

“爸爸……”

“連媽媽都不要我們了……”

老韓像個孩子，情緒的失控沒有任何征兆。一舒把臉轉向陽臺，半扇窗戶沒關，雨斜著打進來，潮乎乎的。

家里沒有母親的東西。衣物都燒掉了。日用品扔的扔，藏的藏。連遺像也沒有一張。“盡量讓他情緒穩定。”這種空無一物引發錯覺，那就是他們并沒有失去。母親應該只是出門旅行去了。韓一舒看過《動物世界》，被咬傷的動物逃命時總會忘記傷口，加速奔跑，直至越渡死蔭之地。

這半年來，李如林牽頭做了好幾單“合作”。但每個項目，最終不過是用兩個版面換回了兩萬塊錢。陳三望那邊倒是跟報社簽了協議，等于報社承包了他們的公眾號運營，但也只結了一次款。

部門又走了一個編輯，所以韓一舒、方倩倩這樣的記者，也要輪流回報社去編版。這天，李如林通知，“一代中國人的記憶”高倉健去世，A疊需供稿，一舒回報社寫稿，倩倩去編版，自己回去看版。自從薪酬制度改革后，李如林每天在外談合作，已經很久沒有回報社看版了，而一舒和倩倩，也幾乎沒在報社碰過面。這個三人一起在報社加班的晚上，多少像時光倒流。記者寫稿，編輯編稿，主任審稿。分工明確，各司其職。

要在新聞紙上呈現名人之死，自有章法可循。生平、軼事、遺言、愛憎，這其中，讀者最愛看的，往往不是名人的“高光”時刻，而是他們作為普通人的挫敗、困頓以及秘密。

韓一舒打開電腦，從報社稿件庫里調出九年前采訪高倉健的文章。那是2005年12月，在云南麗江，張藝謀執導的電影《千里走單騎》首映式。高倉健在片中飾演一位獨自到中國云南完成兒子臨終前意愿的父親。父子間的隔閡、疏離，縱使“千里走單騎”，將自己曝露于云貴高原的晴空與烈風中，也吹不淡、吹不散。高倉健本人的氣質，與這位沉郁、孤獨的父親高度吻合，以至于讓人覺得這是他的某種精神自傳。

那是一場喧鬧的、春晚式的首映禮。韓一舒一共寫了三條稿件。九年后，其中兩條已經再無意義，是對首映禮排場、節目、陣容的鋪陳介紹。只其中一條經受住了時間。她把稿件剪切出來，傳給倩倩看。

有記者請高倉健談談做一個父親難還是做一個演員難。高倉健答道：“我沒有兒子，所以沒有感受。”這句回答很簡單，但高倉健說話時，臉部肌肉卻抽動起來，像在壓抑自己的情緒。記者從現場幾位日本記者處了解到，原來高倉健一生只有一次婚姻，無子嗣。1959年，28歲的高倉健與19歲的當紅歌手江利智惠美攜手步入婚姻殿堂。江利智惠美在二人婚后曾流產并因此不能生育。這段婚姻維系了12年，以離婚而告終。曾有傳聞說，高倉健在婚后對妻子異常冷漠，但原因不明。1982年，45歲的江利于東京自己家中自殺身亡。高倉健從未對此事表態，但他終生沒有再婚。

“這段好。我看到一段他自傳里寫的也挺有意思，你看看。”倩倩回傳給一舒。

老母去世的時候，我正在影片《哼哈二將》的攝制過程中，沒能趕上葬禮。我是晚了一個星期才回到老家的。

按形式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，見見老母的遺骨。打開佛龕上的骨灰盒，看到了老母的遺骨。突然冒出一股強烈的不愿與老母離別的感情。

我咯吱咯吱地咬嚙遺骨。在一旁的阿妹們叫起來：“不能這樣，快點住手！”阿妹們以為我的頭腦失常了吧。不，不是的。那是難以解釋的沖動。當時，無論如何不能與老母分別的強烈欲望左右著我。

“我的天！”一舒驚呼，然后笑著傳給李如林看。李如林也笑了，報紙上是不能登，但看著也過癮、精彩。吃新聞這碗飯的人，并不比祈雨的農民高明多少。每天醒來，盼著的不過是“發生點什么”。如果這一天什么也沒有發生，從自家米缸里刮一層灰泥也要做一餐。至于種在地里的秧苗，有可能是稗谷，也有可能遇旱遇澇、被動物啃食踩踏拱爛。

李如林生在苗漢雜居的鄉村，每年正月，村里總要跳花場。立花桿，鬼師祈福，姑娘小伙唱歌，把土地的繁殖力喚醒，稻米才能揚花結穗，讓人免除饑餓和憂煩。蘆笙、嗩吶、響鈴和姑娘小伙的情歌互謔中，還是小孩的李如林總是偷偷喝米酒。他曉得姑娘小伙光腳“踩”出的是一個區別神與人、抽象與日常的邊界，也曉得姑娘小伙推搡擠挨“浪”出來的是人的欲念渴求、土地和神的恩慈憐憫。而最后，跑馬、放火炮，馬蹄迅疾的踩踏與鞭炮的炸裂，宣告結界消泯、萬物歸一。上天保佑吃飽了飯的人。知曉這些，他不介意被人稱為“苗子”。畢竟，苗子懂得的，仲家子（布依族）和客家子（漢族）并不懂得。

但現在的李如林，幾乎不會讓人想到這些。怎么看，他也不過是一個普通的、中年的、城里的，上班族。大部分時候，他自己也這么覺得了。

在中年上班族的認知里，醫生開錯藥，是醫療事故。藥販制假藥，觸犯刑法。那么，報紙上登吃不死人又治不好病的醫藥廣告呢？

問話的人是李如林的丈母娘秦遠麗。秦遠麗跟大部分中老年女性一樣，都有腰酸腿疼的毛病。也跟大部分中老年女性一樣，不愛上醫院，更相信膏藥和偏方。秦遠麗說，看了報紙上的廣告，花1999元買三個療程的藥，吃了腳卻一點沒有好，“我電話去咨詢，他們說要再吃三個療程，才能根治。”

“都吃了三個療程了，沒效果，就不要再吃了。”李如林要做個有臉面的女婿。

“這樣啊？可是報紙上登的……”秦遠麗退休前是小學語文老師，對白紙黑字的東西，都執拗得很。

“接電話的都是銷售人員，都是為了賣藥……”李如林也顧不上臉面了。

“這不就是騙人？”秦遠麗聲音稍高了一點。李如林沒有再說話。他在飯局上喝了太多敬酒和罰酒，喝得自己的肚子和臉都變了形。秦遠麗并沒有發脾氣，但李如林卻像挨了訓。從丈母娘家出發，走路回自己的村子的話，不到一百公里，走到天亮，能回去嗎？

第二天醒來，李如林宿醉還沒消退，領導就通知他，高倉健去世，安排稿件，他也就安排韓一舒和方倩倩回報社加班。像平常一樣，他一忙，好多事就忘記了。

晚上十點，李如林抓一支紅筆，在版樣上圈點。半小時前，他叫了肯德基全家桶給倩倩和一舒作夜宵。現在，兩個女的肩靠肩，背對著他，在辦公室一角窗邊吃炸雞。李如林把一舒稿子里的一句話圈出來做小標題，“高倉健：哭泣是用心哭泣”。一舒寫的原文是，張藝謀說，你不掉眼淚怎么演哭泣的人？高倉健說，哭泣是心在哭泣，不是眼睛在哭泣，這是我對哭泣的理解，對痛苦的理解。

倩倩和一舒面前一堆雞骨頭。雞骨頭前面是落地窗。兩人的面孔、衣服頭發的顏色，映在玻璃上，玻璃剪裁出來的構圖貼進夜的黑藍布景里。

“那么多人喜歡他，但怎么感覺，最后他那么孤獨呢？”倩倩說。

“他被安排住在總統套房，納西族的女孩給他獻花。人圍著他。但他幾乎不說話。采訪過那么多人，好多更有名的人我都記不清了。或者他們跟電視里、手機上他們自己的圖片、視頻重疊了，不再是個真的人。但我今天又想起他。”

“那他是比較特別？”

“大晴天，不到十度，冷。古城被亮晶晶的光線和冷空氣包裹住。瓦片反光。最開始我以為是高原的太陽，后來發現，是雪山頂，那么亮。太陽照上去，雪太白了。氧氣有點稀薄。人在那里，好像隨時可以脫離現實。”

“他沒有孩子，但奇怪的是，看了電影的人，都覺得他就是父親這個詞的代名詞。一輩子不被理解的、少言寡語的父親。”

“你說的還是電影里面的那個人。”

“就算這個人在你面前，但你還是在想象他。甚至你感覺到的來自他的感覺，也是一種想象。”

“名人，最后只有他們的名字是真的。”倩倩說。

“然后他們死了。我們的一部分想象就跟著死了。”

“我們不可能知道他們到底是什么樣的人。”

方倩倩稿子出事，像雷雨來之前幾道無聲的閃電。光總是跑得快些，而聲音總是慢些。真正的雨，最后才來。

神武山莊原是大地主譚元武在南郊的祖宅，倚山勢而建，坐北朝南，藏風納水。三十年代建成時，屋主遍植翠竹、銀杏、松柏，幾十年后長得遮天蔽日。建筑雖屢遭破壞，但主體的四合大院仍保留完整，風雅、古樸。2000年左右舊屋易手、改造，新名“神武山莊”，之后不斷擴建，成了本市一處著名的度假旅游地。也因其市級文物的身份，屬城市名片，媒體記者們對神武山莊也多了分關照。也就是說，經常拿一點“稿費”，幫神武山莊上宣傳稿。

方倩倩的稿子只五百字，標題叫《奪魁黃金周“北平”有戰事》。惹禍的不過是幾句話：

“民國范兒”大戲引發復古風潮，也帶旺了我市相應景點在“黃金周”期間的熱度。神武山莊接待游客近萬人次，客房爆滿。“神武山莊集歷史、文化、商務、休閑、度假為一體，是南郊乃至全市不可復制的寶地。迪士尼修起來了我們也不怕，就像《北平無戰事》里的臺詞：國民黨帶得走黃金，帶不走民心。”神武山莊經理胡林說。

見報的版本是這樣的：“‘民國范兒大戲引發復古風潮，也帶旺了我市相應景點在‘黃金周期間的熱度。神武山莊經理胡林說：‘迪士尼修起來了我們也不怕，就像《北平無戰事》里的臺詞：國民黨帶得走黃金，帶不走民心。”

原本一共三次的品牌露出被刪到只剩一次，神武山莊的宣傳文字也基本消失，只剩一句所謂山莊經理的引語。本來是為了蹭熱點、作點綴，這樣一刪改，倒像是神武山莊跟“迪士尼”隔空喊話的檄文了。誰不知道“祥鵬”在南郊的地塊就是要建一座“西南迪士尼”呢？

這半年，報社為“祥鵬”背書，連做三次大專題。《迪士尼十年才修一座祥鵬樂園三年內竣工》《世界級業態祥鵬樂園怒放》《祥鵬野心：三年打造游樂天堂》，每次兩個整版。對它們這份每天最多36個版的地方報紙來說，如此投入堪稱大手筆。編輯記者，從上到下，也就耳聞目睹了這個尚不存在的樂園，如何一點點在油墨和新聞紙里成型。

軟文之外，報社和祥鵬一起成立了文旅公司來運作“西南迪士尼”。而“祥鵬”許諾給報社的“錢景”，則是這個未來黃金商業項目的股權與流量。可以說，一旦“西南迪士尼”起來了，報社十年內都不用愁了。如此局面，自然是一切都為此讓路，一切都為此服務，出不得半點差錯。

“你怎么不小心點啊……”韓一舒打電話給方倩倩。

“天天寫ppt做預算，還要出去跟人喝茶賠笑，我哪里有精力寫稿子。還不是郵箱里收到的通稿改一改應付一下？”倩倩不服。

“聽說李如林去跟孟總檢討了。”

“反正不是我一個人的錯！編輯、總編都沒看出來，憑什么要我寫檢討？”

安撫倩倩幾句，一舒掛了電話，走去客廳。老韓在陪毛毛玩恐龍玩具。霸王龍、劍龍、三角龍、翼龍，毛毛給它們排兵布陣，跟老韓對壘。毛毛自行想象了一套食物鏈，霸王龍吃翼龍，翼龍吃劍龍，但三角龍又吃霸王龍。完全不合常理，也無章法可循。恐龍滅絕的原因，至今說不清。毛毛會相信哪一個呢？小行星撞擊地球？恐龍食物鏈斷絕？毛毛拎起恐龍跟老韓對打，沒打幾下，上半身撲進恐龍戰場。毛毛一邊翻滾一邊咯咯笑，大小恐龍被他壓在身下。老韓束手無策。也許，無常的暴力更接近毀滅恐龍的上帝之手。

韓一舒剛寫了幾句公眾號的文章，就收到薛靈信息，約她吃飯。晚上，不管陳三望回不回去吃飯，薛靈都要在家守著，所以她跟一舒都約中午。一舒抬頭看了看天色，建議去吃鴛鴦火鍋。

一個月前的某天，陳三望約韓一舒去公司喝茶。沒聊幾句，三望從身后辦公桌上拿起一個信封，放在一舒的茶盞邊上，“耽擱你的時間，這是一點意思。”

韓一舒掃一眼信封的厚度，推辭說：“陳總，你這就見外了嘛。”

“你肯幫我，我感謝都來不及。”見一舒沒有把信封收起來的意思，又說，“時間就是金錢。小韓，你還是聽我的。”

韓一舒也就沒有再推辭。陳三望說得很簡單，老婆跑來“陪”他，整天無聊得很，一舒跟她年齡相當，“你們文化人，得體大方”，就當幫他的忙，抽空陪陪太太打發時間。出租車上，一舒把信封掏出來點了點，三千塊。陳三望的意思是，跟韓一舒“月結”。

陳太太姓薛，名靈，比一舒大三歲。薛靈雖上過大學，但嫁給陳三望后，就沒再工作。最開始是因為懷孕生孩子，后來家里父母和哥哥也說她，“三望能掙錢，你就把家顧好。這種日子，在深圳也不是人人過得上的。”

一舒體貼人，頭次見面就商量：“那我就叫你靈靈吧？我們差不多大，而且，我是地主，本來就該照顧你。”薛靈并不知道丈夫給了一舒“服務費”，這熱情大方讓她如沐春風。兩人飯還沒吃完，她就跟一舒掏了底，來“陪”三望，不過是希望把二胎懷上。

一舒也為二胎折騰過，于是細細說起自己怎么放棄了二胎的打算，說到工作的壓力、時下的勞累，倒句句是真話。薛靈久別職場，已很難分辨陌生人相處，哪些是話術，哪些是實情，只覺得女人又工作又兼顧家庭著實不易！

兩人也就成了朋友。

扶手電梯載著二人平緩上升，大理石地板、玻璃櫥窗、黃銅扶手搖曳流動出一層淡金色微光，是現代商業獨諳的、體面雅致的配色心理學。

薛靈脫了大衣，露出一塊嵌在金葉子上的羊脂白玉。見一舒瞟著看，她說，“男戴觀音女戴佛是不是？我買了一佛一觀音，老陳偏說我又給人騙了。”一舒仔細看，確是開懷大笑的一尊彌勒佛，“男人都不懂。女人喊買房，女人存首飾，沒有這些家底，又怎么算個家呢？”

薛靈點點頭，“他再說，我就這么回答。一舒，你比那些什么什么老師厲害多了！”“什么什么老師？”“情感問答那些。”“你需要情感問答啊？”韓一舒笑著把熱氣騰騰的毛巾抖開，細細擦手。

“我是不需要……”薛靈吞吞吐吐，“不就想趕緊懷上嘛。”她說，三望今年四十了。一舒以為這句話的后半句會是，男人過了四十就不行了。誰知道薛靈說，“對著我早就沒有感覺了。不是為了生孩子，他才不會碰我。”

韓一舒眼也不抬，“也不能這么說……”

“兩口子如果不那個，還算不算兩口子？”薛靈像是認真的。

“也算的吧。”

“如果兩個人不結婚，一輩子都是那個關系，又算不算夫妻呢？”

一舒認真想了想，“也算是了。”拿人手短，“勞務費”是陳三望給的，她不確定要把話說到什么程度。于是問：“他在外面有人了？”

“要離婚的那種，從來沒有過。”

“那你擔心什么？”

韓一舒給她倒茶，看她不動，起身把茶杯遞到她手里，“喝口熱的。”大麥茶有淡甜的余味，喝了半杯后，薛靈看起來鎮定了一些，不再神經質地摩挲胸口那塊玉。韓一舒沒有說話，把足夠多的時間留給薛靈自己。外行都覺得，記者該懂得如何發問，所謂循循善誘。但在問和聽之間，韓一舒通常選擇后者。似乎一切由對方主動說出，新聞倫理上的罪惡感就減輕了很多，并不是她在預設和掠奪。

“他來這邊開公司，我知道是在逃避。”薛靈確實開口了。

“逃避什么？”

“他一個朋友，去年跳樓了。”

“為什么？”

“說不清楚。有人說是工作壓力，有人說他去公海賭輸了，有人說婆媳鬧得厲害。反正，跳樓了。”

“那他怎么說？”

“陳三望？他說，經濟環境太不好了……又說，人如果死腦筋，怕是活不下去……”

半晌，韓一舒才說：“你知道我幫他做的是什么吧？”

“賣璣珠。”

“幫他弄這個，我才知道現在發死人財的有多夸張。云盡孝、二維碼掃墓。你不知道吧？還有增值服務，清明陪哭、墳頭蹦迪。”

薛靈被逗笑了，“我都跟他說別做璣珠了，他不聽，還說，過幾年說不定連寵物克隆都有了。”

“是啊，璣珠算什么。花幾十萬就可以再造，把死了的寵物奪回來。”

晚上，薛靈興致勃勃跟三望說白天跟一舒的聚會，希望三望“照顧照顧”一舒在做的項目。

“用不著照顧，那個項目是跟他們報社結算的。我多給了，也分不到韓一舒頭上。”三望跟太太解釋。

“她人真不錯。”

“報社不行嘍，電視臺也不行嘍。”

“你不這還跟報社合作著嗎？”

“那是看在他們跟政府的關系。真要做事，他們也不能做。”

“什么意思？”

“從上到下爛透啦，都想著屋子燒光之前，把值錢東西變賣了。”

“有人吃錢啊？”

“有人？人人！我懶得說。韓一舒那個領導，姓李，不是個啥好東西。”

“跟你要錢啊？”

“不是跟我要錢，這個項目也沒啥空子可鉆。他不就那個意思，有什么需求，都可以提。從他那里走軟文，當然比去報社便宜多了。”

“這些韓一舒肯定知道吧？”

“這我不知道。”

“就會欺負女人！”

“啥？”

“女人出去掙錢容易嗎？就被這些狗男人壓榨！”

方倩倩并沒有被炒掉，甚至，李如林、錢笑媚、孟宜勤也沒有異樣。就在人快忘了閃電帶來的驚懼時，雨來了。

12月10號，李如林出門前看了一眼鞋柜上的歷書。這一天，是甲午年丙子月乙卯日，宜祭祀、余事勿取，也就是說，諸事不宜。女兒貝貝已由岳母送去了學校。妻子今年帶畢業班，不到七點已出門去監督學生早讀。家里空蕩蕩。鞋柜上，貝貝留下一張紙條，是她跟李如林“指令”的蛋糕店地址。貝貝今天七歲了。

這個跟平常一樣腳步匆匆的早晨，并沒有顯出什么不同。鴿子灰是街道的底色，汽車尾燈蓋戳般在空氣中遺留下紅色圓斑。所有人各行其是。直到雪粒墜落在羽絨服表面，滾動碰撞，迅速消融，他們才跟隨神的指引，抬頭看了看天空。今年的雪，似乎來得早了點。但雪一來，世界就降噪。空氣被下墜的雪凈化，變得薄脆、透明，原本的潮濕味道被沖淡，潔凈的冷空氣長驅直入沉淀在一束束肺葉底部，直至成為一團團炊煙般的白，再被呼出。就是這等人間。人可以暫時忘記腳底的泥濘，或者正在奔赴的煩心事，只做一個看見雪的人。

李如林進辦公室后，給自己泡一杯毛尖，打開電腦。茶葉簇集在杯子里，吸了水才緩慢下沉。

報社最賺錢的時候，買進不少物資，其中就包括一套供采編人員使用的稿件系統。每個新入職的記者編輯，都會分發電腦、名片等必備工具，同時也獲得自己的用戶名和密碼，就是為了登錄這系統。職位不同，權限也不同。比如，李如林的系統就是“主任權限”，可以看到全部門的稿件并修改，還可以審核版面、提交付印。而韓一舒和方倩倩的系統，登錄后就只能寫稿和傳稿。報社減員后，記者權限升級，她們又多了編稿權限。

這才是上午，還沒到看版的時候，李如林登錄系統，是為了看部門上個月的稿費統計。這一年來，報社每個月都會給部門主任一個具體數字，讓他們把稿費控制在數額以內。超額的部分，就用主任的工資抵扣。

系統拒絕李如林登錄。他輸入用戶名、密碼，握著鼠標點“登錄”，界面卻整個僵死了。“登錄”鍵是灰色，但界面也變成了灰色，任他怎么搖動鼠標，也不能把箭頭移動到“登錄”上去，更不要說把“登錄”從灰色變成放行的綠色了。

茶葉全部沉底了，但他一口也沒喝，只盯著手機。很快，群里面有人說話。

全報社十二個部門主任，這天回到報社后，都發現了自己的權限已被鎖死、權柄已被注銷。從上午十點到下午四點，李如林跟其他主任一起，去跟書記、總編、副總編逐一面談。與主任們的驚慌失措相比，領導們似乎覺得什么也沒有發生，建議各位主任“先回家休息兩周，休息期間工資照發”。黑皮沙發上，男人們并排坐著，像松垮垮正在消融的雪人。

才下午四點，天就已經透黑了。李如林想從口袋里掏出最后一支煙，卻摸出了貝貝的字條。他決定先去給貝貝買蛋糕。走出大門時，零星的雪粒飄到他臉上，輕得像雨滴。這不能算雪，李如林往前走。在村子里，都說白銀如雪，要下得覆蓋了田地樹木萬物，有銀器一樣的反光了，才是雪。

氣溫在零度上下，世界也就在凝固和融化兩頭搖擺。李如林好不容易才找到蛋糕店。店開在巷子深處，排隊的人從店里排到了街上。他走去柜臺前，報出貝貝點名要的蛋糕，“我要買小確幸。”收銀員指指排成長龍的隊伍，“先生請排隊。”“我只是買一個蛋糕。”“先生，大家都是來買蛋糕的，麻煩排隊。”收銀員說普通話，不動聲色地指指“龍尾”。李如林擠過拿著手機自拍的年輕人們，煩躁地走去隊伍最后。

這是什么奇景啊，年輕的男生女生，下雪天里縮著脖子跺著腳，在街頭排隊買蛋糕。人人拿著手機自拍、修圖。還有電視臺記者來拍攝采訪。隊伍移動得相當的慢。蛋糕之外，制作飲品的時間大概太長了。終于輪到李如林時，已經過了快一個小時，他急急報上：“我買一個小確幸。”

“先生，不好意思，小確幸已經賣完了。”

“賣完了？”李如林反應不過來。

“小確幸是我們每天限量供應的，先生您要不要挑一款別的？我們家的其他蛋糕也非常有人氣……”

李如林匆忙打斷她：“我要買的是小確幸。”

“先生，不好意思，小確幸已經賣完了。小確幸是我們每天限量供應的，先生您要不要挑一款別的？我們還有小腹黑、小蠢萌……”

李如林不確定是她在重復一樣的話，還是自己已經氣昏了頭，只聽見些廢話了。下雪天排了一個小時隊，你跟我說賣完了？他身子前傾，幾乎是壓在柜臺上，壓低聲音說：“你們肯定留得有的，我加錢，你給我一個。五十，行不行？”

“不好意思先生，我們家真的每天是限量供應的。小確幸已經賣完了……”

“一百？”

“先生，可能您沒有理解我的意思，小確幸真的已經賣完了。您可以試試別的蛋糕，在網上人氣也是非常高的。”

“那剛才你喊我排隊？你早說賣完了不就行了？”

“先生問的時候小確幸還有，我們蛋糕都是現做的，材料用完了就做不了。”

排隊的人已經不耐煩起來，起哄讓這位大叔“不要浪費大家的時間”“不買就走啊”“堵什么路”。李如林回轉身對著胡子都沒長出來的小孩吼：“你們排一個小時隊不嫌煩？等這兩分鐘咋啦？”

一個男生舉起手機對著李如林拍起來，更多的人，兩個、三個，都舉起手機對著李如林拍起來。“你兇，給你來個直播”“中年男大鬧網紅蛋糕店，肯定有人看”……

收銀員在柜臺里催促：“這位先生，請問可以點單了嗎？”

李如林撥開人群，逃離現場。當記者時，他總覺得自己是狙擊手。現在，他不知道是什么在狙擊這么一個愚蠢的自己。沒走幾步，一腳踩進泥塘，身后的人群似乎爆出了一陣哄笑。他已經聽不清楚了。

回到家時，雪已經停了。妻子就快回來了。貝貝趴書桌上做作業。往兩邊扎的羊角辮，在她后腦勺上犁出一道白色溝渠。攥緊筆的手在身體右側輕微晃動，貝貝學習得很認真。李如林輕輕合上房門退出來。

廚房里，高壓鍋噗噗吐著蒸汽。晚上是要吃豬腳吧。李如林走去敲岳母房間門，把這月的伙食費交給她。跟往常一樣，岳母接過錢時關心他兩句，工作不要太辛苦，要注意身體。

這樣的氣溫里，雪并不能堅固成型，雪和水的混合物堆積在道路兩邊，一堆一堆黑色的泥。冬天時，小城最骯臟，泥濘處簡直難以下腳。農民或商販還可穿有化纖絨毛內襯的膠靴，上班族就尷尬了，只能是皮鞋、毛皮鞋。所以擺攤擦皮鞋的隨處可見。只需十分鐘，就讓你體面。李如林坐在放了軟墊的竹椅上，把左腳伸出去。

好些人給他打電話、發信息。他都說“沒事，先休息，隨機應變”。是他一貫的態度和語氣。剛才孟宜勤給他打電話，他猶豫了一下才接起來，早上在孟辦公室談得并不愉快。但孟宜勤好像忘了發生過什么，直接說時間地點，讓李如林準時赴會，交待完了，安撫似的跟李如林說，你是報社創刊時的元老，走誰也不會走你的，只是十二人級別一樣，暫時先休息，肯定有幾個人能留下來的。你不要擔心，來喝酒。李如林稍微振奮了點，孟宜勤這是在給自己臺階下呢，他應允了飯局，“馬上出發”。

跟收“車馬費”一樣，幫領導擋酒，是工作附加的一部分。七年前，李如林升主任時，總編跟他談話，報社愛惜人才，李如林從資深記者崗位直升主任，就是破格提拔。這些話倒也不能算作虛假。

擦皮鞋的婦女戴一雙袖套，袖套上沿別針別住一張二維碼卡片。賣烤饅頭的，或者再遠一點，天橋下收廢書廢報舊手機的，都立著一張二維碼卡片。李如林看看擦得锃亮的皮鞋，站起身掏出手機，對著二維碼掃描起來。“嘟——”錢就這樣從手機流去了馬化騰那里。李如林對著空氣笑。

出門的時候，貝貝說，爸爸你是不是騙子？你不是答應幫我買蛋糕、陪我過生日嗎？你就是個騙子。

半小時后，李如林坐到了一張飯桌上。

酒照常，但李如林喝得心不在焉。這種喊女下屬作陪的飯局，反而輕松些。如果沒叫這些小花小草來做點綴，飯后不免要李如林做龜公。找雞找得快，找得好，一桌領導老總開心了，李如林的任務也就完成了。遇上著急回家的，須就地解決，李如林還要守在包廂門口當保安。所以，倩倩來得好。他今天沒心情給媽咪打電話。

一輪兩輪三輪酒后，甲方那個叫熊總的領導，跟孟宜勤碰杯，“方記者這么能干，不如就借給我們公司，現在不都流行深入合作，你們的人在我們這里，我們的人去你們那里，大家都方便，是不是？”孟宜勤喝了酒，嘻嘻哈哈。熊總又去找倩倩碰杯，“來來來，方大記……者，我們干了這交杯酒，就不要分彼此了。”伸手把倩倩往懷里攬。

男人們繼續哄笑。倩倩笑起來，笑得很夸張，笑得胸脯都浪起來。孟宜勤說：“倩倩，熊總簽不簽單，就看你的了。”

“哎喲，我都要下崗了，還關心簽單啊？”倩倩嬌嗔。

熊總來精神：“誰敢讓你下崗？”

倩倩蹺一根手指點點孟宜勤。

熊總說：“老孟，你這就不對了嘛，要炒魷魚，也先把我們這種沒有用的老男人炒了啊。”

李如林端杯酒站起來：“就是就是，要炒也先炒我們。”

熊總側臉看李如林一眼：“我們？你有什么資格跟我說‘我們？”

李如林有點蒙：“熊總，不好意思，兄弟我……”

“哪個跟你是兄弟？”

李如林端著的酒，不知該放下還是喝掉，懸在半空等待判決。把倩倩往對方懷里推時，孟宜勤還開玩笑讓倩倩爭取“簽單”。現在李如林出丑，孟宜勤一言不發，像斗牛士已經受傷，觀眾席上的眼睛只等牛再發動進攻，看牛角把人肚子挑破、腸腸肚肚拖一地的精彩。

靜默了太久，久得李如林的最后臉面全部碾碎成了渣，熊總的手下才出來圓場：“干了干了，熊總大人不記小人過。你干了。”

李如林仰脖干了，嘴唇卻是燥得發干。

“你干那個干什么？這個才算數！”男人指指桌上的大半瓶白酒。

酒桌上灌下去的酒，很多時候都沒有必要。真不打算簽單的，并不會因為你喝到進醫院了，就把錢給你。領導、老總們，往往酒量比你還大，并不在意你喝了多少，可能更關心你回扣送到位沒有。這些事，李如林都心知肚明，但現在這大半瓶白酒，他只能喝下去。喝下去，就表示你屈服了，而對方也因你的屈服而舒服了。

李如林俯身抓住酒瓶子，滿屋子的臉孔都搖晃起來，直晃成了憧憧鬼影。他開始把那瓶白酒灌進喉嚨。

李如林不確定自己在廁所里待了多久。大概是趴著吐了，昏了過去，醒過來又吐了。衣服上星星點點都是嘔吐物，可他似乎并沒有打算站起來、把自己收拾干凈，像往常那樣，回包房去再戰三百回合，直到所有人都心滿意足。可能他老了。或者今天遭罪遭夠了。他只是靠在隔板上，扶著墻喘氣。好像這場噩夢一醒，所有事就回復正常了。孟宜勤不是說，他肯定留得下來么？

兩個男人高聲說著話進來了，尿滋在小便器上沙沙響。一個說，熊總沒喊我們去結賬吧？另一個說，結什么賬？等報社的人結！你看不出來誰求誰啊？“那個灌了一瓶的可能老火。”“這么老了還這么拼，你不學著點？”“你沒聽見他那個領導說的啊？”“說什么？”“他叫的雞品質最好，所以喊他來。”“看不出來，哈哈哈。”“今天看來搞得成。”

兩人腳步推門，“咔吱”一聲，走了。李如林慢慢走回包廂。倩倩正跟熊總喝交杯酒，沒人關心李如林回來了，只對著一男一女起哄。李如林可能是太累了，遠遠看著倩倩，他走起神來。他小時候，村里的姑娘小伙可以在跳花場的時候“浪”。平時，小伙只能隔了窗，吹口哨喊姑娘的名字。姑娘如果不開窗，小伙就不能開口說話。姑娘如果一直不應聲，小伙就只能離開。歌師的唱詞很老了，可能他們這個民族有多久，這些唱詞就有多老了。

一只水禽在深潭里唱

一只水禽在淺灘上唱

我趕長路來看你

就這樣啊，我們可以坐下來談談我們

李如林好像已經忘記這些很久了。這些被唱了幾百上千年的詞，一個個年輕的身體又唱起來。

如果你不需要我的意，那就請把它挪開

如果你真的需要我的心，那就請搬出椅子

我們的關系多么好啊

我們可以談論我們想要談論的

他很早就學會了，但沒機會跟哪個姑娘唱過。他讀書很上進，上了大學進了城，就沒機會唱了。

我們把慌張的步履隱于裙裾

我們將結束腳下漂泊的路

當我們擁有彼此

生命因為我們的存在而變得幸福

孟宜勤突然敲醒他：“喊了沒有？”李如林裝昏：“倩倩不是在么？”孟宜勤瞪他：“你不會數數啊？”“我有點喝多了……腦殼痛。”“我看你是屁眼痛，趕緊打電話。”李如林不動：“要么今天算了……”“算了？你看他們可以算了不？”

孟宜勤把他拖到角落里，壓低聲音：“李如林，快點整起整起。”

李如林也喊他大名：“孟宜勤，你是不是耍我？”

“日！你喝醉了啊？”

“喊我來就是幫你擦屁股是不是？”

“先不要說這些。打電話打電話。”

“報社要炒人你都不打個招呼！留得下來留不下來，到底哪幾個人留得下來？！什么時候回得來？！”

“日！瘋狗！”

“你說話啊，你咋不說話？怕了啊？嫖都嫖得起，就怕我有證據啊？我跟你說，老子還真有證據，很多證據……”

“滾你媽……”

“只要我給紀委打個電話……”

“年初集團就定了，中層全部炒完，關我啥子事？你要報仇也不能拿刀對準我，我們再怎么也兄弟一場。”

“兄弟？”李如林聲音尖利得像哭又像笑，“是兄弟你現在給我說這些？”

酒桌上的其他人，像是根本不知道角落里的兩個男人發生了什么。熊總把倩倩抱在腿上，一臉陶醉，手卻不知道在哪里。倩倩的頭發遮住了臉，不見表情。

突然，李如林猛地沖去姓熊的男人面前，揪住他領子，拳頭砸了下去。像是被輕薄，被玷污，被出賣的，不是方倩倩，而是他自己。

小城的路況，總是很堵。但這樣的深夜，車開在路上卻是寂寥。韓一舒喊來新聞部的同事馮松，幫忙把方倩倩和李如林送回家。一路上，李如林都沒有說話，在后座瞇著眼，像酒醉犯困。但一進家門，妻子扶住他后，他卻突然說起話來：“貝貝，爸爸回來了。祝你生日快樂……”

“要跟報社斗到底。”馮松一進電梯就說。

“怎么斗？”倩倩問。

“十幾個人聯合起來，請律師，討賠償。”馮松說。

“李如林今天晚上打了甲方，還吼了孟宜勤。”一舒說。

“早就該打了。”馮松說，“該把孟也打一頓。”

“打他干什么？他還不是一條狗？”倩倩說。

“誰的狗？”馮松問。

一舒張張嘴，又閉上了。電梯到大堂之前，三個人沒有再說話。

馮松說起，以前全國幾百個調查記者，現在剩了不到三十個。剩下來的人里，就算還有調查記者的名頭，做的早已不是真正的調查報道。他提起韓一舒住的“亞洲最大貧民窟”，“你們那里死了人，我就什么都不能寫。外地記者寫了也發不出來。”

韓一舒記起半年前那個死在馬路中央的司機。后來，小區業主還給他募款。男人死了，留下一個沒工作的老婆，兩個娃娃，日子太難了。

“中年男子離奇死在路中。韓一舒你還記不記得我這稿子？這標題才是離奇。人死了是什么離奇。”馮松站在人行道中央大聲說，用形容詞來寫新聞，是不入流的做法。有真本事就上干貨，沒本事才耍花活兒。“死”就是“死”。

“干貨？你操心操心自己，三十好幾了。這么多年連個女朋友也薅不到，你不是Gay吧？”韓一舒說。

馮松瞪韓一舒：“你好意思說我？一起進報社的，就我們兩個老僵尸還在跑線當記者。你趕緊退休，我也好早退。”

“我要養娃娃，退不得。”

“我現在特別能理解，為什么電影里的人老是去搶銀行。老子現在就想搶銀行。”

玩笑話沖淡了這一夜的重，三個人笑起來。

倩倩沒有事。李如林打人也好，孟宜勤罵娘也好，都沒事。等到韓一舒和馮松趕來，把李如林搬運回家，倩倩也沒有事。直到馮松先下車了，只剩倩倩和一舒，倩倩才哭起來。

倩倩哭的方式，像是把眼淚鼻涕都往一舒身上蹭。小孩哭到最厲害的時候，身體就這么失控抽搐。等她平息下來，一舒從后視鏡里看了看她說：“鼻子都哭歪了。”倩倩又哭起來，罵兩句“我靠”，又笑起來。

“孟宜勤手太臟了。”倩倩說。

“到了現在，誰的手又不是臟的呢？”一舒淡淡說。

“你就沒想過走？”

“走去哪里？”

倩倩沉默了。路燈在窗外拉出一道道橘色的光，韓一舒跟倩倩聊起整容的事，問倩倩鼻子花了多少錢。倩倩說，用的是進口的大分子玻尿酸、最好的醫生，6000塊一針。但玻尿酸就是麻煩，才八個月就不行了。醫院前兩天給她電話，讓她再去打針，“沒錢了！老娘工作都沒得了，打什么針！”

“我以前以為我跟李如林是不一樣的人。現在覺得，我跟他也沒有兩樣。”一舒說。

“錯了，李如林比你還是厲害點的，你不會叫雞。”倩倩笑。

一舒也笑：“就是。他是肉雞，隨便被人膛，我比肉雞還不如。”

“居然年初就定了要炒他們。你說，報社有什么事是我們還不曉得的？”

“就沒有什么事是我們曉得的吧。”

“李如林被炒了，錢笑媚可以回集團，我呢？我要走了。”

一舒跟倩倩說，去重慶之前，她好像挺怕死，但看了幾十個人“試死”，好像又不怕了。車禍、爆炸、火災、砍傷、腐爛，送去殯儀館的尸體，有可能面目全非、惡臭無比。化妝師要把這些臉盡量處理到讓他們的家人可以認出來。讓這些死掉的人可以體面一點，跟家人朋友見上最后一面。給他們清洗、翻身、穿脫衣。然后梳頭、剪指甲。接著才是打粉底、打腮紅、描眉毛、涂口紅。技術好的化妝師，就算用橡皮泥塞到皮下也能把臉補完整。最后，把枕頭塞到腦袋底下，任何一個死人，看起來都相當安詳沉靜。但這讓人震撼的化妝術，展覽時間不過兩小時，然后就入爐成灰。

“倩倩，走了好。”

韓一舒回到家，小王還醒著，在等她。老韓和毛毛早睡了。一舒和小王在沙發上靜靜靠在一起。對面幾棟樓，還有幾家也醒著，零星亮著燈。整個小區連成一片的樓群，像暗色的巨輪，無聲地駛向夜的深處。一舒坐到小王身上，把裙子撩了起來。好像已經很久沒有這樣了。像性本身那樣的性。一舒的手指嵌入小王的背，用力得就像要粉碎自己的手指。

母親走的那天，痛來得很劇烈。一舒和老韓一左一右夾著舒姐，任她抓住女兒和丈夫的手。在母親最后的時日，姊妹們的禱告跟醫生開的藥一樣失了效。約伯是無恥的騙子。而耶穌所講“因為我活著，你們也要活著”，母親聽了只砸東西攆人。大概，母親不像平日那般虔誠。

最后一天，母親額頭大滴大滴的汗水滲出來。止痛藥宣告作廢。那天晚上，從醫院回到家，韓一舒在蓮蓬頭下沖澡時，才發現手腕被母親捏出了深深的淤痕。該有多痛。老韓的手上是不是也有？一舒仰頭，任水沖刷著臉。

小王起身給一舒蓋被子，說等她等這么晚，是有事情要告訴她。

“什么事這么急？”

“我們技術總監拉到投資，要搞一個公司，我去給他當CTO，有十二個點的股權。”

“CTO？”

“技術總監。公司九個聯合創始人，分下來我占12%。”

韓一舒一臉蒙。

“總之是沾大數據的光。”

“哪來這么多錢啊？”

“風投，風險投資。市場看好哪個行業，就投到哪里。以后要是上市了，我們就發了。”小王喋喋不休，好像第二天就要去納斯達克敲鐘了。

華爾街的鐘聲是什么樣的呢？半夢中，韓一舒迷迷糊糊地想。隱約的鐘聲一點點滲進夢里去，鐘聲是金色，流動著像閃光的河流。

李如林的事傳得沸沸揚揚。惹人議論的不是流言中的為了方倩倩打甲方，而是他反炒了報社。其他十一個主任恨透了他，李如林這樣主動放棄報社賠償，讓他們索賠的困難又增加了。而其他同事，要么覺得不理解，要么覺得他是豬腦殼，“拖也要拖死報社啊，就這么走了，白干十幾年。”

話來來去去，人進進出出，日子就消磨掉了。好像也都不重要了。

辦公室的小姚讓韓一舒通知李如林把自己的東西搬走。一舒給李如林發信息，李如林說，那些東西就讓清潔阿姨收去賣了吧。一舒又問他，要不要老同事一起吃個散伙飯。李如林說自己已經回老家了，不知道什么時候才回來，大家就不要等他了。末了，問，大家還好？一舒說，錢笑媚升了主任，方倩倩去深圳了，其他還是老樣子。李如林不再回了。一舒順手點開李如林的朋友圈，發現他不說話，只發些圖片，花花草草，瓶瓶罐罐。一舒不知怎么就想起，她剛進報社時，李如林還寫得一手好文章。

春節時，韓一舒給李如林發拜年信息，發現已經發不出去，李如林不知什么時候把她刪了。問了幾個同事，說是也被李如林刪了。沒有人知道李如林的情況，甚至不知道他人在哪里。大家議論了一陣，然后說，李如林嘛，傻兒一個，歸一了。

選自《山花》2019年第2期

原刊責編 ? 李 ? 晁