一汀秋水一汀愁

林望荷

作者有話說：提前祝大家新年快樂哦，2018年遇見了周周，遇見了《花火》，真是太開心了，希望2019年能夠更開心一點，一點就好啦！

在這后來的幾十年里，我已經一個人呀，和你過完了一輩子。

“你聞，風里有玉蘭花開的香氣。”

——《江南十二箋·關秋水》

第一章 好，我跟你走。

傅子望在雨中站了一下午，依舊沒有人管他。別墅的大門緊緊閉著，守門的老駱在鐵柵欄的亭子里，看他身上都濕透了，忍不住勸他：“你走吧，我們先生不會見你的。”

傅子望搖搖頭，不說話，繼續在雨里僵持著。

別墅的大門兩旁各有一棵高高的玉蘭樹，大雨一直往下澆，許多開得跟碗口般大小的玉蘭花都掉落到泥土，滿地頹唐，卻又滿地春色。

傅子望已經被雨淋得有些頭暈眼花了，心神恍惚里，他好像看到一個女人撐著傘朝他走過來，身姿娉婷。

有些玄乎，話本子看多了，他以為那人是玉蘭花幻化出的仙人。

“那人是誰？”仙人開口問老駱。

“來認親的，說是先生的弟弟，但我家先生不讓他進門。”老駱瞅了他一眼。

他有些局促，卻又釋然，從徐州出發時不就做好被人為難的準備了嗎，他的出身本就是傅家一段不光彩的秘辛。他不求認祖歸宗，他們能養著他，讓他活下去就行了，他不是那般貪得無厭之人。這樣想著，他的背也就挺得更直了。

“是個有意思的孩子。”她走過來，把傘舉到他的頭頂，問得溫和，“你打算在這等多久呢？”

“等到我哥愿意領我進去。”

“傅少康嗎？他可不是個心軟的人，你這樣的身份，他恨你都來不及，哪里還會幫你。”

雨水濕了她的發，粘在鬢角，襯得肌膚瑩白，很有風情，他不禁有些心緒錯亂：“我不要他幫我，我只是……很缺學費，我家里沒人了。現在就我一個……”

“不如你跟我走，我可以養著你。”她見他神色之間猶猶豫豫，又繼續說道，“我看得出來，你是個懂事的孩子，若是為了認親，怕是早就跪到傅老爺的門前了，而不是跑來找你哥。”

“這……”他有些躊躇，不知道為什么，他的直覺告訴他，她并非是個壞人。其實往最壞了想，他一個少年白丁，也沒什么值得人家算計的。

她笑著看向老駱：“你告訴他，我是什么人。”

“這位是關秋水小姐，她可是當今最紅的劇作家，像如今光明大影院里排的那些最緊俏的片子，都是她編的呢。”

“把臉上的雨水擦擦吧，”她掏出手絹，遞給他，“你不用擔心，我是你大哥的故人，你那點學費，我還是出得起的。”

他聽話地把雨水擦掉，被手絹拂過的地方，有淡淡的玉蘭香。

“像，真是像啊，你和你哥哥從前真是一模一樣。”她的目光停在他擦干泥水后的臉上，久久不移開。

他捏著手絹，看到細雨濕了她的眉，長長的黛青像是要掃到發間，有些繾綣的意味。他想，既然仙人喚我去，那便去吧。

“好，我跟你走。”

這一年，傅子望十五歲，關秋水二十三歲。

第二章 你還是換條路走吧。

等到傅子望大了些，他才知道被關秋水誆了。

這個女子，說是傅少康的友人，他卻并未見到她與傅少康有什么來往。但她對他是極好的，吃穿用度從未短了他，還送他去了平常人很難進的私立學校。

在傅子望看來，她是個美麗而古怪的女人，家里時常會收到追求者的花束，但她似乎誰都不鐘意，只愛對著一堆稿紙寫寫畫畫。

他印象最深的是有個影評人寫文章，除了評論關秋水的劇本外，還在末尾加了句：關秋水是個很有味道的女人。

這句話，他是贊同的，因為有她在身旁，他覺得學校里的那些小女生，都不太值得欣賞。

她做什么都是笑意盈盈的，除了他拿日常的考卷讓她簽字時。

“我寫過很多東西，獨獨這一次，是讓我最難以下筆的。”她說得風趣，臉色卻不太好看。

“對不起。”傅子望很羞赧，他的基礎差，很難追上那些打小就在上海念書的公子小姐們。

“也罷，你們還真不愧是兄弟倆，都不是讀書的料。”

“啊？我哥以前成績也不好嗎？”他抬頭問她。

她不回答他，把話題轉開：“子望，你以前為了學費站在你哥門前求了那么久，我很好奇，你明知自己不是讀書的料，為什么還偏要讀書？”

傅子望垂著腦袋：“因為我娘說，只有讀書才能出人頭地，才能堂堂正正地出現在我父親的面前。”

關秋水忽地笑開：“算了，你還是換條路走吧。你這成績……想驕傲地見到你父親，方法可多著呢。”

“比如？”

“我問你，傅老先生是做什么發家的？”關秋水饒有興味地看著他。

“做實業，然后又涉及娛樂產業……”

“他的娛樂產業主要是做什么呢？”關秋水一步一步引導他。

“主要是做電影，開影視公司。”

“這就對了嘛。”關秋水把他從頭到腳仔細打量了一遍，“你這條件，完全可以去拍電影。如果你愿意，我可以為你量身打造一個劇本。捧人，我還是比較擅長的。”

“啊？”傅子望訝異不已。

“如果你紅了，你的照片會貼滿上海城的大街小巷，你的名字被老少婦孺口口相傳，你的電影會在大光明影院輪番播映……你覺得，到那時候，你的父親還會注意不到你嗎？”關秋水放低聲音，帶著幾絲魅惑人心的味道。

傅子望看著她近在咫尺的臉龐，腦中忽地閃過“明艷動人”這個詞，和一年前在別墅門口一樣，他再一次不由自主地對她點了點頭。

陽光落在她的額上，幾縷飄搖的發絲泛著金光，他覺得眼前的人不像仙人，倒像專門迷惑他這種少年的精怪。

第三章 沒關系，我不當演員就是了。

關秋水為傅子望請了老師，有教他唱歌的，也有教他形體儀態的，有老師問：“若是推他去試鏡，別人問起來，該怎么介紹他？”

“就說是我弟弟吧。”關秋水這樣回答。

傅子望在一旁聽到了，不知為何，心像被誰的手捏住一樣，又酸又澀，還有個聲音在叫囂著，誰要做你弟弟啊！

不做弟弟，那做什么呢？

這個想法一出來，把他自己都嚇了一跳。他撐著倒立的雙手一軟，整個身子都摔了下去。關秋水手疾眼快地扶住他：“怎么練功都這么不小心。”

他唰地紅了臉：“以后會注意的。”說完，他便匆匆離開練功房。

傅子望十七歲時，關秋水已經成了名滿上海的劇作家，她寫的劇本，情節曲折，每個人物都各具特色，當時電影圈子里的人都叫她“秋水觀音”，意思就是，凡是演了她劇本里的人，都像是被點化了一般，會火得一塌糊涂。

在秋水觀音的介紹下，傅子望拿到了他第一個試鏡的機會。

在等試鏡的時候，有個叫趙鈞的演員一直和身邊的人閑聊，偏偏聲音大得很，許多人都朝他們看過去。

“聽說，這次關秋水的弟弟也來了？有這么大的后臺，怎么還來和我們搶這些小角色。”

“她算什么后臺，不過是憑男人上位的罷了，你還真以為誰愿意買她的賬！”

“不會吧？看不出來……”

“誰不知道她癡戀傅氏影業的少東家，不過，我們老板不搭理她，就她一個人在那里演苦情戲罷了，沒人要的老女人……”

傅子望沖過去就揪起那人的衣領子，開始動起手來，引得周圍的人都開始驚聲尖叫……

關秋水來領人的時候，傅子望和趙鈞都已經被送到了警署里。

傅子望正欲喚她，門口卻來了另一個人。趙鈞喊他“老板”，傅子望知道那就是傅少康。

傅少康的身材很高大，渾身透著一種歷經風云的氣息，這是傅子望十分自愧不如的。他自知在傅少康的面前，他就如同一個毛頭小子一般，莽撞而無能。

但傅少康一看到關秋水，就立刻退了出去。

“傅少康，你是在躲著我嗎？”關秋水喚他。

傅少康腳下的步子頓了一下，又繼續往前走。關秋水連忙追了上去：“我無意打擾你，這次的事，的確是子望不對，他做事實在沖動。可我還是希望你能看在他是你弟弟的分上，放他一馬，他是要做演員的，不能染上官司……”

傅少康不耐煩地甩開她的手，徑直走開，留下她一個人愣在原地。

傅子望聽到關秋水很小聲很小聲地說了一句：“你就這么厭煩我嗎？”她的神色頹唐，渾然不似影評人口中“是一個有味道的女人”。

“關秋水，”傅子望忽然叫她，她轉過頭來，眼角有淚光，他有些心顫，替她擦干，輕聲說，“沒關系，我不當演員就是了。”

沒關系，我不當演員就是了。母親的囑托，或者是出人頭地的宏愿，我都不要了。這一刻，我只想要你別再難過。

第四章 她也不是無可替代。

不知是關秋水的請求起了作用，還是傅少康念及兄弟情，傅子望最終還是沒有吃官司，而且還拿到了那部戲的角色。

他飾演的是一個癡情的白面小生，那個年代的男演員都是以硬漢形象示眾，傅子望這個瘦弱的書生反倒博得了觀眾的注意，一炮而紅。

傅子望的通告開始多了起來，他天南地北四處拍戲，和關秋水見面的次數屈指可數。但他去了哪兒都會給關秋水寫封信寄過去，信封里夾著香山的樹葉，或是香港海岸的貝殼，但關秋水連份電報也未曾給他發過。他有些惱了，大概自己在她心里的確不重要吧。

所以，新戲里的女主角夏晴約他去喝咖啡時，他是沒有拒絕的，甚至香港報紙上刊登出他和夏晴共飲的照片，他也沒有去澄清。謠言愈傳愈烈，仿佛二人真的在拍拖。

過了一段時間，他總算是收到了她寄來的信。

她的筆跡是極好看的小楷，他把信封貼在胸膛，仿佛能聞到他們院子里的玉蘭香。

“子望，見字如晤，

你送的樹葉與貝殼，我均已收到，都精致得很，我甚為喜歡。前段時間，我忙于趕稿，實在是沒時間回信。我看了報紙上關于你的報道，有空可以請夏小姐回來坐坐。

愿你們二人玩得開心。”

傅子望捏著信紙的手直發抖，他可真是夠幼稚的，居然想用這些花花新聞來贏取她的關注。

可惜啊，可惜她依舊無動于衷。

自那之后，夏晴對他的邀約也更勤了，他都悉數陪同，雖然大多數時候他都心不在焉。

“……最后他們才發現她是個戴假發的禿子，哈哈……子望，這個笑話不好笑嗎？”夏晴抬手在傅子望的眼前晃了又晃，傅子望這才回過神來。

“沒有，是我的問題。”傅子望扯扯嘴角，“天色晚了，我送你回去吧。”

送夏晴到了公寓門口，她沒有進門，而是抬眼望著他：“子望，或許我們可以試一試？”

天上的星星映在她的眼中，水光瑩瑩，她眼角下的一粒痣如紅豆鮮艷，這讓他想起關秋水的眼角下也有一粒淚痣，他不禁有些動容：“好。”

傅子望把身上的外套脫下來披在夏晴的身上，他想，當男友，首先得做到體貼戀人吧。

隨后的日子里，他也的確是這般做的。下雨了，他為夏晴撐傘，晴天時就給夏晴買香港這邊時興的冰激凌，劇組里的人都傳他們因戲生情，天生登對。

但只有他自己知道，他對夏晴究竟是一種什么樣的感情。

愛她嗎？

不是的，他只是想試試，看自己能不能擁抱其他人，用他人的感情來埋葬少年時對關秋水的依戀與傾慕，說不定，他會發現，她也不是無可替代。

第五章 能見到你便是最好了。

香港的四季不太分明，十二月了，仍有暖意。夏晴在香港的通告都忙完了，決定先回內地待一段時間。傅子望送她離開的時候，夏晴閉上眼睛，他知道她在期許什么。

但他避開了她的唇，在她的額間印上一吻：“你先回上海，我把這邊的事情處理完了，就來找你。”那天風有些大，他沒有回頭，也看不到夏晴失落的眼神。

他照常生活和工作，身邊沒了夏晴，他也依舊如常。經紀人摟著他的肩說：“別強忍相思啦，帶你去看維多利亞港的夜景。”

他搖頭，他的心的確有空缺，但那并不是因為夏晴。

一月初的時候，報紙上登出一個爆炸性的消息：女影星夏晴夜宿傅氏少東家的家中。報社記者們不敢去招惹傅少康，那作為夏晴的緋聞男友，傅子望便成了眾矢之的。

那段時間，許多記者都堵在他的門口，有香港的，還有從內地趕過來的。

經紀人對傅子望說：“這段時間你就先待在香港避避風頭。”

傅子望的嘴角卻溢出笑意：“不，我要回上海。”

“回上海做什么？”

“去看雪。”

他的手里捏著關秋水寄來的信，信中只有一句話：“子望，上海落雪了。”

經紀人氣得直跺腳，又拿他沒辦法。

關秋水今年二十八歲了，她早已是各大影視公司爭搶的金牌編劇，但她仍舊孑然一身。

傅子望推開院門的時候，關秋水驚嘆：“子望如今好生俊俏，香港那邊的公司果真是會包裝。”

傅子望不好意思地笑笑，關秋水一邊替他放行李，一邊說：“從前我把你領回來的時候，才跟我一樣高，如今竟成了一米八的大明星了。”

“工作而已。”傅子望把備好的禮物給她，又同她細細碎碎地聊了一會兒。

末了，她終于試探性地問道：“子望，你還好嗎？”

他明白她是在打探他，他笑開：“我會有什么不好。”

我會有什么不好，能見到你便是最好了。

第六章 你知道我為什么會背叛你嗎？

傅子望回到上海的第二天，就落了雪。他撐著一把黑色大傘，行至一個茶樓，去見一個遲到了五年的人。

“如今發跡了，是要不一樣些。”傅少康笑里含酸。

“說來還要多謝大哥多年前放我一馬。”傅子望已經收了傘，坐下去，他又仔細瞧著傅少康，“大哥，你好像老了，你的眼角都有紋路了，連眉間也有。”

傅子望又歪著頭自言自語：“連你都在開始老了，那個老頭子是不是已經風燭殘年了？”

“說話放尊重點，那可是你父親。”傅少康皺著眉，有些不悅。

“所以，今日你把我喊來，就是為了他？”傅子望飲了一口茶，“大哥，我現在已經不是當年那個滿心滿意想去認父認兄的傻小子了。我已經找到了比認親更重要的事情 ，對于我來說，已經有人可以充當我生命中的每一個重要角色，親人、友人，或者其他。”

“誰？那個女明星夏晴？”傅少康觀察著傅子望的表情，忽地笑了，“莫不是關秋水吧。還‘其他呢，你以為你會和關秋水有其他的可能嗎？我告訴你，且不說你是傅家的血脈，哪怕是個見不得光的私生子，你的配偶也絕不可能是個出身寒門的女子，連夏晴都入不了父親的眼，她關秋水也配？！”

“不管我心里的那個人是誰，都與你無關。”傅子望猛地將杯子往桌上一放，“說起夏晴，我倒想問問你，夏晴夜宿你家的事情是你想看我難堪，故意設的局吧？”

“就算是我設的局，那也是她自己心甘情愿爬進來的。”傅少康得意地看著他。

傅子望不說話，捏著茶杯的指節已經發白：“為什么？”

“因為你過得越不快，我就越痛快。你知不知道，就是你和你娘的存在，害死了我娘。她本就身體孱弱，全靠這夫賢子孝的美夢支撐著活下去。但忽然有一天，一個女人找上門來，親手打破了她的夢境。她至死，都不愿見我父親。而我，則被我父親送去了香港……”傅少康雙手握成拳，又無力地松開，“不過，看著你身邊的女人心里都念著我，看著你求而不得，我的心也快活多了。”

“哦，對了，今天來就是想告訴你，父親他想見見你。老人家老了，無意中看到你演的電影，開始惦記起你這個兒子了。”

傅子望冷哼一聲：“可我如今反而不想見他了。”

“隨你，你的小女友來了，我要回去忙了。”傅少康聳聳肩，站了起來，“另外，別以為關秋水有多可憐，當初可是她先離開我的。”

傅少康大步流星地離去，夏晴朝傅子望這邊走了過來。她坐在傅少康原先的位置上，捧著杯熱茶，率先開口：“這件事是我對不住你 。”

傅子望極為平靜地掃視了她一眼：“無礙。”

“你知道我為什么會背叛你嗎？”夏晴盯著杯中的熱茶出了神，“所有人都說我為了錢和權倒貼傅少康，可我自己知道，我不過是想看看，你這張對我永遠都平淡無波的臉，會不會有出現裂痕的一天。”

“可是我錯了，你對我，永遠都是冰冷如斯。傅子望，該說對不住的，是你。”夏晴走到他的身邊，握住他的左手撫上他的胸膛，“你聽聽看，你的那顆心，它究竟被放在了哪里？”

傅子望閉上眼，發出長長的嘆息：“對不起。”

第七章 你走吧，我不愛你了。

回到家后，已是晚上，屋里停了電，關秋水點了蠟燭。

她捧著蠟燭對傅子望說：“現在上海的家家戶戶都通了洋電燈，我們從前，連兩根燈芯都舍不得點，跟《儒林外史》里的嚴監生一樣。”

傅子望回她：“你這語氣，仿佛在追憶往昔，說得好像你比我大了多少歲一樣。”

關秋水順口就接道：“我本來就長你八歲啊。”

她一說完，室內便安靜了下來，只余燭影搖曳，映照在關秋水的面龐上，忽明忽暗。

“關秋水，給我講講你和傅少康的故事好嗎？”他望著她，說得小心翼翼。

那都是十年前的事了，關秋水隨父母從徐州南遷到香港，過了幾年安生日子，關父投資失敗，一家人便住在最混亂的甜水巷里。

也是在關家落魄的那一年，關秋水認識了傅少康。傅少康的母親去世，傅少康的性格變得乖張跋扈，傅老爺便把他從上海送到遙遠的香港，美其名曰“磨煉心性”。

他們是怎么遇上的呢？這又是個老套的英雄救美的戲碼了。甜水巷里什么人都有，有欺凌弱小的地痞，也有來了香港不愛念書、只愛到處亂轉悠的富家少爺。只是那一日，天公作美，富家少爺傅少康救下了被地痞欺負的關秋水，命運就此便打了個結。

傅少康喜歡叫關秋水小啞巴，因為她總不愛說話，喜歡咬著筆頭埋在本子上寫寫畫畫。

她倔強地說：“不說話是因為我把我想說的都寫完了。你等著瞧，總有一天，我會成為名震天下的大作家。”

傅少康朝她豎起大拇指：“有志氣。”

傅少康和關秋水在一起的那段日子里，他們一起去逛尖沙咀的夜市，看維多利亞港的夜景，從春到秋，香港的大街小巷幾乎走遍了。

她那時還不知道他是傅家的少東家，只問他：“你哪來這么多錢啊？”

“自然是做‘梁上君子得來的。”

他說得輕巧，關秋水卻又驚又怕，連忙捂住他的嘴：“以后別做這樣的行當了，香港這邊律法嚴得很，被發現了，那是要吃槍子的。”

傅少康看著她皺巴巴的小臉，忍不住將她捂著自己嘴巴的小手放至唇邊，吻了又吻，輕聲呢喃：“知道你擔心我。”

“誰，誰擔心你了……”她的臉唰地紅至耳根，背過身去不理他。

他朗聲笑開，身后是燦爛的江海，一派春和景明。浮生若夢，即使是多年以后，關秋水依然記得當時他意氣風發的少年模樣。

直到二十歲那年，關秋水開始拿著自己的劇本跑電影公司。沒有人脈，沒有名氣，哪怕她寫得再好，一個大陸妹在那時的香港得到的只有一次又一次的拒絕。

傅少康纏著她的頭發說：“小啞巴，你別怕，以后我養你便是。”

在屢屢被拒后，她的情緒終于爆發：“養我？你拿什么養我？繼續做梁上君子？你再這么成日里游手好閑下去，都畢不了業，你拿西北風養我嗎？！”

他被她唬得愣住了，一米八的大男人，卻像個被拋棄的娃娃，縮在角落，不敢多言。

那一日，關秋水獨自跑去尖沙咀喝了一夜的酒。也是在那一夜，她遇上了傅老先生的管家。

那是一個甚為忠厚的老先生，他沒有遞給她支票，也并沒有說什么傷人的話，他只是客觀地陳述了傅少康家中的背景，傅氏所涉及的產業……她問管家：“傅老先生為什么沒來香港？”

管家輕飄飄地說：“處理這種小事，無須先生出馬。”

關秋水明白了他的意思，在傅家人的眼里，她不過是傅少康人生中的一檔小事罷了，在豪門，情愛不過如云煙，轉瞬即散。

老管家并未叫她離開傅少康，只說：“若是您愿意獨自來上海闖蕩一番，或許我們傅氏影業會為您提供些許機遇。”

關秋水沒有答話，轉身離去。身后的老管家還在說：“少爺的人生太過平順，需要一些波折來成長。關小姐，難道你真的喜歡他如今這游手好閑的樣子嗎？”

后來發生了什么呢？已經過了這么久，是怎么離開傅少康，又是怎么離開香港的，她都記得不太明晰了。

他們再見面時，是在上海的一家影院，她為友人的新作捧場，他是投資人。那個時候，他已經是傅氏影業的少東家，而她也成了上海最紅的編劇。他們只是互相望了一眼，便再無交集。

但在那次見面后的第二天，關秋水試著敲開了傅少康在郊外的別墅的大門。她想再看他一眼，他開了門，對她說：“小啞巴，你走吧，我不愛你了。”

第八章 春花秋月皆該了了。

“再后來，我出門便遇見你了。你淋著那么大的雨，怪可憐的，便把你領回來了。”關秋水笑了一下，有些縹緲。

“其實，是因為我長得很像我大哥，你才帶我走的，”傅子望斟酌了一下，艱難地開口，“或者說，你是因為我是他的弟弟，覺得養了我，日后還會有與他重逢的機會……”

“不，不是這樣的。”關秋水有些激動，連連否認，她閉著眼睛，試圖蒙蔽自我，“我是因為愧疚，那日若不是我去見了傅少康，或許他的心情不會那么差，說不定就會答應見你了呢……對，我是因為對你的愧疚，而不是因為還念著他……”

看她這樣自欺欺人，傅子望的心像被什么絞著一樣，他說：“其實，當時你也不是因為傅家能給你幫助才離開他的，而是不想傅少康再在香港跟著你游手好閑，對嗎？”

她避開了問題，對他說：“好晚了，早些休息吧。”燭光一搖一晃，薄薄的，她默默捧起蠟燭，輕手輕腳地回到房中，在上樓的時候，她對他說，“子望，你如今長大了，可以自立門戶了，是時候搬出去了。”

他不可置信地看著她的背影，直到只余一庭寂靜，他才清醒過來，仿佛方才的一切只是一場夢境。

“子望，你走吧，我不愛你。”

這是關秋水對傅子望說的最后一句話，像極了傅少康當初對她說過的話。只不過，她與傅少康是當真有過一段情，而她與傅子望，從來都只是傅子望一人的春花秋月。

如今，春花秋月皆該了了。

傅少康搬出去以后，輾轉去香港發展，斷斷續續地給關秋水寫過一些信，但皆無回音。他想，她是那般通透的一個人，他從未對她言過愛字，她卻一直都洞察如明鏡。可她又是那樣偏執，說不愛，便真的不會愛他了。

直到一九三七的十一月，敵軍的炮火炸開了上海的門戶，上海徹底淪陷。他人在香港，為拍戲，也為避難。

那段時間，到處都是硝煙與殺戮，傅少康躲進上海租界，幸免于難。但敵軍不僅要殺人，還要滅國，前者可以用刀槍屠戮肉體，后者只有用文化禁錮國人的思想。

這個時候，大批的知識分子就成了敵軍的目標，包括名聲在外的“秋水觀音”。

不是沒有人營救過她，而是她不愿意……

直到有一天，關秋水的友人在整理關秋水的遺物時發現了一張便箋。友人知道秋水的劇迷眾多，便自作主張地將它發表在報紙上，在當時引起了軒然大波。

“年輕的時候，我曾對著香港的繁華夜景說，總有一天，我會成為名震天下的大作家，到如今，我終于做到了。恩怨、情愛、金錢，或者生與死，我都在紙上一一寫盡了、嘗盡了。這一生，我無愧于天地，無愧于手中的紙筆，更無愧于多年前雄心壯志的自己，真正有愧的，不過一件事、兩個人。但，天意如刀，也只能到此為止了。

關秋水絕筆。”

第九章 有個人愛你，愛了好幾十場玉蘭花開的時間。

傅子望在香港是出了名的花花公子，年少被“秋水觀音”捧著成名，中年時又在傅氏影業的幫襯下混得風生水起。

傅子望一生未娶，伴侶卻從未缺過，年老了還是風流，據說他專挑比他大的女人交往，這還不夠，還必須有淚痣的，不偏不倚，剛剛距離眼角一厘米，朱砂也描不出來的美。

傅子望九十歲大壽那年，香港回歸，他拎著箱子嚷著要回上海，一把年紀拄著拐杖，不去東方明珠看夜景，偏偏去了一個無什么人跡的紀念園。

“秋水，我回來了。后人都說你關秋水鐵骨錚錚，寧可死在上海，也不躲進租界。實際上啊，只有我知道，你不過還是因為傅少康在租界里。”傅子望笑得有些無奈，“你這個女人，都說會寫東西的人，最是心思剔透，怎么你就是邁不過心里那道坎呢？！”

傅子望小心翼翼地摩挲著那座白玉碑，上面的“關秋水”三個大字引人注目，這是后人為了銘記文化斗士關秋水特地立的紀念碑。

“我還記得你以前領我讀《牡丹亭》時，里面有句唱詞是‘情由心生，生可以死，大抵你便是如此罷。你對傅少康執念太深，所以相見，不如不見;生，不如死。”

“你執念深，我又何嘗不是呢。”他從包里拿出一本相冊，“我連你一張照片都沒有，從前你寫劇本最紅的那兩年，有記者要給你拍照，你都拒絕了。后來啊，我每交一個伴侶，都會給她們拍張照片。”

“你看啊，這是Jenny，比我大九歲，她和你的嘴巴最像，前年去世了。這是Tracy，只大了我三歲，現在身體還康健得很，眼睛和你一樣清淡，還有Heather，她跟你一樣，正好大我八歲，也是個作家，我以前和她最聊得來……”

傅子望翻開相冊，白色的紙片在空中像蝴蝶一樣蹁躚翻過，恍恍惚惚里，這一張張花花綠綠的照片，終于拼湊成一張女人的臉。她正埋首于一堆稿紙，寫寫畫畫，而十幾歲的傅子望倚著門框遠遠地望著她，就那樣靜靜地望著……

“你會不會愛我，這個問題，我已經不會再去深思了。”天上落起了小雨，傅子望收好東西，站起身，“沒關系，在這后來的幾十年里，我已經一個人呀，和你過完了一輩子。”

雨絲為陵園的草木都染了一層薄薄的白，傅子望撐傘離去，只留下一聲蒼老的嘆息：“你聞，風里有玉蘭花開的香氣。”

是啊，關秋水，玉蘭花又開了，有個人愛你，愛了好幾十場玉蘭花開的時間。

你知道嗎？

編輯/周周