老頭兒

六月份的時(shí)候，老頭兒在我的一條朋友圈下留言：“看到你現(xiàn)在熱血澎湃地在做你喜歡的事情，真為你高興！”

老頭兒是我高三的英語(yǔ)老師，姓周。可能他年紀(jì)最大，穿著打扮又很老派，但對(duì)同學(xué)們都特別隨和，大家私下都親切地管他叫老頭兒。

我從小調(diào)皮，到了高中尤甚。但調(diào)皮歸調(diào)皮，我骨子里的正義感很強(qiáng)，高三那年，因?yàn)榭床粦T校園霸凌，和一個(gè)學(xué)姐起了沖突，兩人大打一架，雙雙被退學(xué)。

于是，我媽把我送到上海邊邊兒上一所非常老舊的學(xué)校去讀書(shū)，遠(yuǎn)離城市、靜心思過(guò)。

在這兒，我就更是個(gè)異類(lèi)了。雖然我老老實(shí)實(shí)什么也沒(méi)做，但我用筆帽當(dāng)發(fā)夾、穿低腰牛仔褲、染頭發(fā)，這些行為在循規(guī)蹈矩的老師眼里，都是罪過(guò)。哪怕我第一次模擬考試時(shí)，語(yǔ)文就考了全班第一，我的班主任還是當(dāng)著全班同學(xué)的面對(duì)我說(shuō)：“董又梨啊，你不會(huì)是作弊了吧，你歷史考得這么差，怎么語(yǔ)文考了第一名呢？這舞弊得來(lái)的成績(jī)可不光彩喲。”雖然不知道這是什么邏輯，但她說(shuō)得煞有介事，好像真的一樣。

于是，所有同學(xué)、老師，都憑班主任的口，認(rèn)識(shí)了我是怎樣的學(xué)生。

幾乎所有老師都不看好我，認(rèn)為因?yàn)榇蚣苻D(zhuǎn)學(xué)的我將來(lái)不成為社會(huì)的毒瘤就不錯(cuò)了。只有周老頭兒——那個(gè)眼鏡經(jīng)常滑下來(lái)、從鏡框上邊看人的英語(yǔ)老師，在看到我持續(xù)性地情緒低落了一個(gè)月以后，把我叫到辦公室，說(shuō)：“小姑娘，你剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候是很活潑的，最近是不是吃排頭了，一點(diǎn)也不高興的樣子。”我習(xí)慣了別人視我為怪物，習(xí)慣了別人對(duì)我的不友好，突然聽(tīng)到關(guān)心的話語(yǔ)，鼻子一陣發(fā)酸。

那天，我和老頭兒聊了一節(jié)課的時(shí)間，在那之前，我們說(shuō)過(guò)的話沒(méi)超過(guò)十句。雖然我后來(lái)已經(jīng)記不清具體聊了什么了，但有一個(gè)意思他反復(fù)地、堅(jiān)定地傳達(dá)給了我：他相信我沒(méi)有作弊，相信我今后會(huì)有出息。

這么多年了，我還記得那天老頭兒穿的駝色高領(lǐng)毛衣，辦公桌上透明茶杯里的茶葉豐厚得泛出黃綠。

走出老頭兒的辦公室后，我扎起了辮子、穿上了校服、頭發(fā)重新染回了黑色，拼命地學(xué)習(xí)。再在學(xué)校看到他，我總會(huì)大聲地、歡快地跟他打招呼“周老師好”，他也會(huì)很高興地回應(yīng)我。布滿灰塵的自尊心好像被重新喚起，我想證明點(diǎn)什么，至少證明，老頭兒沒(méi)看錯(cuò)。

最后一堂英語(yǔ)課，老頭兒告訴我們，高考只是人生中一次比較重要的考試，但絕不是唯一的出路，更不可能決定你的一生。只要有一顆積極的心、保持著終身學(xué)習(xí)的狀態(tài)，人生就會(huì)很充實(shí)。相對(duì)于高考成績(jī)，他更希望我們成為有擔(dān)當(dāng)、有取舍、有道德的人，這些才是最重要的。

高考結(jié)束回校領(lǐng)成績(jī)單，我碰到了老頭兒，他看見(jiàn)我，笑瞇瞇地掐滅了煙：“這次考得好啊，得填個(gè)好專(zhuān)業(yè)。”

我笑道：“我已經(jīng)填了，英語(yǔ)。”

我始終謹(jǐn)記老頭兒的教誨，保持著學(xué)習(xí)的狀態(tài)不松懈，到現(xiàn)在，終于也算是如他所說(shuō)，有了點(diǎn)出息——開(kāi)了幾家公司，閑暇時(shí)還能像現(xiàn)在這樣寫(xiě)寫(xiě)字。我一直想回去看看他老人家，告訴他，他沒(méi)看錯(cuò)，但終究因?yàn)楦鞣N瑣事，未能成行。

六月份看到老頭兒給我的朋友圈留言，我馬上回復(fù)，約定無(wú)論如何，今年一定會(huì)回去看他。可是，一忙起來(lái)，又拖到了十月。國(guó)慶長(zhǎng)假，我訂好機(jī)票，想給他一個(gè)驚喜。我挎著大包小包的東西，直接開(kāi)車(chē)到老頭兒家門(mén)口，開(kāi)門(mén)的是師母——穆老師。

穆老師平靜地告訴我，周老師七月份就已經(jīng)走了。

我不相信，慌亂地拿出手機(jī)，飛快地翻到周老師點(diǎn)贊的那條朋友圈，聲音都顫抖了：“怎么可能呢？！老頭兒六月份的時(shí)候還給我點(diǎn)贊了，跟我約好了今年要見(jiàn)面的。”我仔細(xì)地看著師母，期望從她臉上的表情找到蛛絲馬跡，期望她會(huì)撲哧一下笑出來(lái)，說(shuō)，我跟你開(kāi)玩笑呢！但她竟然也開(kāi)始掉眼淚，把身子微微一側(cè)，讓出一個(gè)位置，讓我的目光順著她讓開(kāi)的地方看到桌上擺的黑白相框，相框里有個(gè)老頭兒，就是周老師。

師母說(shuō)，六月份的時(shí)候，老頭兒就已經(jīng)不行了，都不知道他打出那一句話用了多少力氣;師母說(shuō)老頭兒常念叨我，說(shuō)我現(xiàn)在出息了，為我高興;師母又說(shuō)，老頭兒其實(shí)很想看看我，師母有時(shí)候讓他給我打個(gè)電話，他說(shuō)人家現(xiàn)在正在事業(yè)上升期，千萬(wàn)別去影響她……

所以，六月份的那一句話，竟是老頭兒對(duì)我的最后一次鼓勵(lì)。

我的心像猛然受到一拳重?fù)簦吹綔喩戆l(fā)顫。悔恨、自責(zé)扼住了我的喉嚨，我發(fā)不出聲來(lái)。我跪倒在周老師的遺像前，淚如雨下。

我們總是以為未來(lái)很遠(yuǎn)、時(shí)間很長(zhǎng)，總以為明天有很多，有些事不必馬上去做，有些人不必立即相見(jiàn)，我們等完工、等不忙、等日子好、等天兒涼，可是，我們等啊等，卻忘了世事無(wú)常。人生的謊言或許有一千種，最大的那個(gè)，就叫來(lái)日方長(zhǎng)。