吉維尼：莫奈的夢(mèng)幻花園

◎ 文|傅雨簫 編輯|任紅

莫奈睡蓮花園一瞥 攝影/VCG

1883年，離經(jīng)叛道的印象派畫家克勞德·莫奈（Claude Monet）協(xié)同他好友的妻子——情人艾麗絲·奧施德（Alice Hoschedé）及兩個(gè)家庭的共八個(gè)孩子一同來到吉維尼（Giverny）。一直到這位畫家去世前的四十多年間，他在吉維尼親手設(shè)計(jì)和建造的花園都是其創(chuàng)作的靈感來源。一個(gè)世紀(jì)后的今天，吉維尼這個(gè)曾經(jīng)默默無聞的小地方成為了印象派繪畫愛好者們的朝圣地。大批的游客擠進(jìn)莫奈曾經(jīng)居住的別墅，觀看他生活過的痕跡和他收集的日本版畫；或是圍在睡蓮池塘周圍，想象他當(dāng)年是如何對(duì)著不斷變化的光線作畫。

我們到吉維尼時(shí)，正是盛夏。從巴黎坐火車只要半個(gè)小時(shí)，我們就到達(dá)了韋爾農(nóng)鎮(zhèn)（Vernon）。出了韋爾農(nóng)火車站，可以看到路邊停著一輛白色的“旅游小火車”。我隨著其他有閑情逸致的游客陸續(xù)上車觀賞鎮(zhèn)上景象。當(dāng)然，也可以選擇乘公交車直奔吉維尼。不過，我們事先查了資料，韋爾農(nóng)是一個(gè)歷史悠久的城鎮(zhèn)，保留了大量中世紀(jì)建筑和城堡，還是值得逛一圈的。

之后，“旅游小火車”把我們送到吉維尼。最先出現(xiàn)在我們眼前的是莫奈曾經(jīng)畫過的白楊樹。我們踏著松軟的泥土向前走，看到楊樹間有一尊銅雕頭像：是莫奈，戴著他外出作畫時(shí)的大草帽。

從當(dāng)年留下的照片，我們能看到和莫奈同時(shí)代的印象派畫家們?cè)谑彝庾鳟嫊r(shí)的典型裝束：頭戴草帽，身著深色的罩袍，甚至還打著女士們才用的陽傘。這并不是為了保護(hù)肌膚不受紫外線傷害，而是為了遮擋光線，以免它們反射到畫布上。印象派畫家，尤其是莫奈，對(duì)光線的變化非常敏感。在不同的光線中，景物的顏色瞬息萬變。莫奈的畫作正是以捕捉這種變化著稱，所以他作畫時(shí)極力避免折射光線對(duì)視覺的影響。

晨光中的吉維尼是個(gè)安詳?shù)男℃?zhèn)。清晨，街頭還很少看到當(dāng)?shù)氐淖簟ｆ?zhèn)上唯一一條筆直的大路上，都是操著各種語言的游客。

大路兩邊有些小酒館，侍者開始在街邊支起陽傘，擺上桌椅，等待游客光臨。接近莫奈故居時(shí)，路邊出現(xiàn)了一個(gè)接一個(gè)的畫廊。每家畫廊的窗前和門口擺著各式畫作。吉維尼仿佛在向我們這些朝圣者宣告：感受美、創(chuàng)造美是永恒的主題。

花園

我們到達(dá)莫奈故居時(shí)，入口前已經(jīng)排了很長(zhǎng)的隊(duì)。想來是那些舍棄參觀韋爾農(nóng)鎮(zhèn)的游客已經(jīng)捷足先登了。太陽升高，光線越發(fā)強(qiáng)烈。游客們緊貼著墻根，試圖躲進(jìn)不斷縮短的陰影里。隊(duì)伍旁，幾個(gè)售賣冰淇淋的小攤相繼開業(yè)。小孩子們紛紛跑出隊(duì)伍，回來時(shí)手里攥著五顏六色的冰淇淋球。

當(dāng)年莫奈來到吉維尼時(shí)，這里是一片面積一公頃左右的蘋果園和菜園。房子入口處種滿了柏樹（cyprès）、云杉（épicéas），此外還有一片灌木叢（buis taillés）。安定下來后，莫奈立刻著手修建屬于自己的夢(mèng)幻花園。

法國(guó)吉維尼，莫奈花園。 攝影/ VCG

在和愛麗絲爭(zhēng)執(zhí)一番后，莫奈首先拔掉了黃楊，又將瘋長(zhǎng)的灌木叢修剪得有模有樣。在花園正中的小路上，莫奈搭建了半圓形的金屬藤架，并用暖色系的旱金蓮（capucines）和玫瑰裝飾，形成一條“玫瑰小徑”。只有能綻開嬌艷花朵的植物才被選中，栽種到花園里：清新的黃水仙（jonquilles）, 粉嫩色的郁金香（tulipes）, 淡雅的水仙花（narcisses）, 柔媚的鳶尾花（iris）, 橙紅的東方罌粟（pavots d’Orient）, 艷麗的芍藥（pivoines）等。原來的蘋果樹則最終被更具觀賞性的日本櫻桃樹和杏樹替代。

這座小花園如同莫奈的畫布，他是在以畫家的眼力為其構(gòu)圖、著色。當(dāng)年，法國(guó)眾多名流應(yīng)邀來吉維尼做客。他們都曾在花園流連，贊嘆莫奈創(chuàng)制的這片人間仙境。如今，花園依然保留著當(dāng)年的格局。莫奈在花園中繪制的各種花卉依然盛開在原來的地方。

故居

花園后面是莫奈的故居。門前粉紅色系的花朵和這座雙層別墅亮麗的綠色窗戶護(hù)板形成鮮明對(duì)比。當(dāng)?shù)鼐用駥⑦@種亮綠稱為“莫奈綠”。

或許是莫奈與奧施德夫人的緋聞讓當(dāng)?shù)厝瞬贿m，或許是莫奈的怪脾氣讓他們受不了，或者他們只是對(duì)“畫家”這一閑人職業(yè)不屑。莫奈與吉維尼住戶的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。他在他們的田地中作畫時(shí)還要向他們支付費(fèi)用。據(jù)說，農(nóng)民看到莫奈畫存糧的麥垛時(shí)，便要提前拆散，除非莫奈付費(fèi)。

進(jìn)入室內(nèi)，我們首先來到被稱為“小藍(lán)廳”的讀書室。墻壁和家具都是白色的，由天藍(lán)色勾邊，素雅而安適。和讀書室相連的是雜物間。在雜物間的墻上我們可以看到一個(gè)儲(chǔ)物柜。它曾經(jīng)用來放置茶葉、橄欖油、調(diào)料和雞蛋等生活用品。隨莫奈遷居而來的是一個(gè)有眾多孩子的大家庭，雖然他們之間并非都有血緣關(guān)系，但相處融洽。這是莫奈一生最幸運(yùn)的地方，奧施德夫人（后成為莫奈的第二任夫人）和孩子們?cè)谒諠u衰老的過程中給予他細(xì)心的照料。

莫奈故居中的餐廳，被當(dāng)?shù)鼐用穹Q為“莫奈黃”。 攝影/ VCG

接下來，我們到了莫奈的工作室。這是一間相當(dāng)寬敞的廳室，光線透過巨大的玻璃窗照射進(jìn)來，使得整個(gè)房間亮堂又清爽。現(xiàn)在，它被源源不斷走進(jìn)來的游客們填滿，以至于我們每走一步都要小心不要踩到別人的腳。這間工作室于2011年被修復(fù)，并且掛上了六十多幅莫奈代表作的復(fù)制品，還原了它當(dāng)年的氛圍。

走上樓梯，我們來到了一個(gè)接一個(gè)的“私人空間”。首先是莫奈的臥室。它于2013年被修復(fù)，并被盡量還原。從臥室到洗漱室中都放置了畫作和照片。其中包括莫奈的摯友們：塞尚（Cézanne）、雷諾阿（Renoir）、希涅克（Signac）和卡耶博特（Caillebotte）所繪油畫的復(fù)制品。

樓上最后一個(gè)房間，是莫奈的繼女和兒媳婦，愛麗絲·奧施德夫人的女兒布朗詩(shī)·奧施德·莫奈的房間。在定居于吉維尼前，莫奈曾帶著兩個(gè)孩子到弗特伊（V étheuil）停留過一段時(shí)間。在那里，他們住在他的好友歐內(nèi)斯特·奧施德（Ernest Hoschedé）的房子內(nèi)。莫奈與奧施德夫人日久生情，而奧施德先生則因破產(chǎn)去了比利時(shí)逃債。幾年后，歐內(nèi)斯特·奧施德去世。次年，莫奈與愛麗絲·奧施德結(jié)了婚。布朗詩(shī)是居住在吉維尼的八個(gè)孩子中唯一在藝術(shù)上小有成就的。她從十一歲開始畫畫，并且和莫奈關(guān)系親近。她長(zhǎng)大后，成為了莫奈的助手和唯一的學(xué)生。

布朗詩(shī)后來嫁給了莫奈的大兒子讓（Jean Monet）。1911年她的母親愛麗絲去世，三年后布朗詩(shī)的丈夫也在與病魔抗?fàn)幰环箅x開。布朗詩(shī)于是回到莫奈位于吉維尼的家。當(dāng)時(shí)莫奈依然沉浸在失去妻子的痛苦中，同時(shí)還在擔(dān)心自己的白內(nèi)障可能演變?yōu)槭鳌２祭试?shī)一直與他住在一起，鼓勵(lì)并協(xié)助他繼續(xù)作畫。莫奈的摯友，法國(guó)總理克萊芒梭（Georges Clémenceau）總是深情地稱她為“藍(lán)色天使”。

離開這位天使的房間往前走，我們下樓進(jìn)入餐廳，這里可以說是整個(gè)故居中最為別致的房間了。燦爛的黃色、紅白相間的地板和打開的窗門讓餐廳顯得格外明亮活潑。前面的艷黃被吉維尼的居民們稱為“莫奈黃”。我們可以想象，早晨，從菜園和市場(chǎng)送來的新鮮瓜果的香味與柔和的晨光、微涼的晨風(fēng)一同飄然而至，為莫奈一家送來新的一天。

當(dāng)然，這些房間并不是故居中唯一的亮點(diǎn)，和其他19世紀(jì)的歐洲藝術(shù)家們一樣，莫奈也對(duì)日本浮世繪有著極大的興趣。在他的故居中，我們可以看到許多浮世繪大師們的作品，其中包括：46幅喜多川歌麿的美人圖，23幅葛飾北齋的風(fēng)景畫，和48幅歌川廣重的江戶群像。

睡蓮

從花園另一面的地下隧道穿過去，我們就到了著名的睡蓮花園。睡蓮花園在法語中被簡(jiǎn)單稱為“水的花園（Jardin d’eau）”。與陽光充足、燦爛絢麗的英式花園不同，幽靜的水塘、素雅的睡蓮和冷色系的花叢給池塘增添了一絲神秘感。

1893年，莫奈買下了自家花園后的這塊地，建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)基地，用以研究水面折射的鏡像圖景。在兩個(gè)池塘連接的地方，他模仿歌川廣重版畫中的橋修建了一座日式木橋。不過，他沒有依照版畫上的顏色，將橋漆成紅色。為了讓木橋與周圍茂密的植被融合在一起，他也將其涂上了“莫奈綠”。熱愛日本文化的莫奈，為池塘周圍選擇的植物也是東方風(fēng)格的：紫藤，綠竹，銀杏，楓樹，日本牡丹，百合，還有垂柳。當(dāng)然，壓軸的重量級(jí)明星還要屬池塘中央的睡蓮。

1894年，莫奈向植物學(xué)家拉圖爾·馬爾利阿克（Joseph Bory Latour-Marliac）購(gòu)買了他的第一批睡蓮：兩朵粉色的和四朵黃色的。后來他又進(jìn)購(gòu)了紅色的品種。自從在1889年的巴黎萬國(guó)博覽會(huì)上見到了此人培育出的能在歐洲生長(zhǎng)的彩色睡蓮，莫奈就夢(mèng)想著為它們修建一座花園。

這個(gè)東方花園是莫奈最得意的園藝作品。每次友人來拜訪時(shí)，他都會(huì)與對(duì)方在此待上幾個(gè)小時(shí)。在這里，莫奈對(duì)著小橋和睡蓮繪出了他最知名的作品。當(dāng)我們對(duì)比莫奈在同一地方繪制的多幅油畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的顏色在逐漸改變。莫奈在吉維尼慢慢老去，直到雙眼看到的一切都因?yàn)榘變?nèi)障而變色、模糊。在施行了幾次手術(shù)后，莫奈意識(shí)到自己的視力再也不可能完全恢復(fù)。在憂郁絕望中，莫奈毀掉了一些他繪制的睡蓮。聽到此消息的朋友，無不感到震驚和惋惜。因?yàn)槟慷昧四切┊嬜鞯娜苏J(rèn)為它們很美，并非失敗之作。

盛夏，正是度假出游的高峰期，慕名而來的游客們將池塘團(tuán)團(tuán)圍住。連小木橋上都是人頭攢動(dòng)，完全沒有了莫奈畫中幽靜神秘的氛圍。要想感受莫奈眼中的睡蓮池塘，只能回到他的畫作中。

畫室

參觀完花園和故居后，游客會(huì)被自然而然地引進(jìn)禮品商店。莫奈色彩明麗的畫作被印在各式各樣的商品上：吉維尼風(fēng)景畫的日歷、睡蓮圖案的地毯、雨傘、絲巾、麥垛圖案的枕頭、書包、錢包、筆記本、托盤、杯子……甚至還有睡蓮圖案包裝的巧克力糖果。近一個(gè)世紀(jì)后，這位印象派大家的作品儼然成為刺激消費(fèi)的商業(yè)資源。

在堆滿商品的貨柜之間，擺著一張大沙發(fā)。總有人坐在上面半仰著頭張望。出于好奇，我也走上前去坐下來，想知道他們到底在看什么，正巧聽到坐在我旁邊的一對(duì)上了年紀(jì)的法國(guó)夫婦的對(duì)話：“這就是他后來建的大畫室吧？”“對(duì)，是他在吉維尼建的第三個(gè)畫室了。”

睡蓮花園中取景的畫家 攝影/ VCG

莫奈《睡蓮》，1905 供圖/VCG

莫奈故居中的畫室 攝影/ VCG

這讓我想起曾看到過相關(guān)資料。1915年7月，正值第一次世界大戰(zhàn)，法國(guó)的各種資源都極度短缺。盡管如此，長(zhǎng)期對(duì)巨型畫作抱有極高熱情的莫奈依然決定修建一個(gè)空間充裕的新畫室。這是他在吉維尼的第三個(gè)畫室。前面建的兩個(gè)畫室都已經(jīng)被他的畫作填滿，而且對(duì)他宏大的計(jì)劃來說，空間太小。

夏天過后，建造工程進(jìn)入尾聲。莫奈看著比他的住房還高、外表和規(guī)模都和一個(gè)巨型倉(cāng)庫(kù)一樣的龐然大畫室，后悔莫及。他寫信給朋友，稱它是個(gè)“丑陋的大怪物”，“極其愚蠢”，“而且還花了這么多錢”。

最尷尬的是，莫奈一直有意把自己塑造成一位在室外作畫的畫家，這個(gè)形象在公眾中已經(jīng)被廣泛接受。曾經(jīng)有記者要求參觀莫奈的畫室。他當(dāng)時(shí)用夸張的手勢(shì)指著野外說道：“我的畫室？我從沒有畫室……那就是我的畫室！”著名的藝術(shù)評(píng)論家熱弗魯瓦（Gustave Geffroy）將他譽(yù)為“歷史上第一個(gè)在景物前開始并完成創(chuàng)作的畫家，拒絕對(duì)他在自然條件下認(rèn)真觀察并繪制的畫作進(jìn)行修改和重新上色”。但其實(shí)，莫奈在巴黎和維特尼（V étheuil）各有一個(gè)畫室。他的大多數(shù)作品都是在畫室中完成的。

在吉維尼，莫奈很快就忘記了對(duì)這個(gè)“大怪物”新畫室的不滿，將全部精力投入到他繪制巨型畫作中。就是在這里，他完成了一生中最重要的作品之一：《睡蓮》系列。

莫奈的一生都沉迷于水，創(chuàng)作過大量以水波和倒影為主題的畫作。能夠讓他肆意發(fā)揮的大畫室建成后，莫奈有了一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃：用一系列的大型風(fēng)景畫裝飾一整個(gè)房間，并且是以他在吉維尼的池塘為主題。從當(dāng)年在畫室拍攝的照片中，我們能看到一些比莫奈本人還要高大的畫布，它們被安置在裝有輪子的木架上，以方便移動(dòng)。把這些畫作首尾相連，呈現(xiàn)在眼前的就是一片睡蓮的池塘。

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，法蘭西所在的協(xié)約國(guó)是獲勝方。在所有人都為此高歌的時(shí)候，莫奈也做出決定，將自己新完成的《睡蓮》系列畫作捐獻(xiàn)給國(guó)家。幾番波折，他的作品最終被安置在巴黎的橘園美術(shù)館。美術(shù)館因此將兩個(gè)主廳改造成兩間橢圓形的展廳。

依據(jù)捐獻(xiàn)協(xié)議，這些作品必須永久陳列在橘園美術(shù)館。盡管繪制這些作品時(shí)，莫奈患有嚴(yán)重的眼疾，經(jīng)過手術(shù)治療，視力依然無法完全恢復(fù)，但《睡蓮》系列依然被認(rèn)為是莫奈的巔峰杰作之一。

在他接受治療期間，吉維尼家中的氣氛變得緊張。莫奈當(dāng)時(shí)已年過八旬，是一個(gè)脾氣暴躁、悲觀易怒的老人。一直精心照料、陪伴他的布朗詩(shī)不幸成了他的發(fā)泄對(duì)象。盡管這位藍(lán)色天使性情溫柔、極富耐心，還是多次被莫奈氣哭。但無論是她還是促成橘園協(xié)議的法國(guó)總理克萊芒梭都一直鼓勵(lì)莫奈的創(chuàng)作。《睡蓮》系列最終完成，和他們的無私支持分不開。

安息地

在吉維尼小教堂墓園中，有一個(gè)方形的白色大理石花壇。壇中種著茂密的花草，看上去甚至有些雜亂。細(xì)看之下，顏色搭配卻顯現(xiàn)出一種鄉(xiāng)村情調(diào)。這就是莫奈家族的墓。花壇邊上，幾塊白色大理石板上刻著金色的名字和生辰忌日。其中，克勞德·莫奈的名字已經(jīng)褪去了金色，被風(fēng)雨腐蝕，還出現(xiàn)了一條裂縫。這位精力充沛的印象派大師在奮斗一生后，終于在此安眠。

在莫奈家族的墓地旁，有一個(gè)一人高的紀(jì)念碑。這是吉維尼為二戰(zhàn)時(shí)犧牲于此的英國(guó)飛行員們樹立的紀(jì)念碑。1944年6月7日晚，一架英國(guó)皇家空軍的蘭開斯特轟炸機(jī)墜毀在小鎮(zhèn)南方的田野里。一共七名飛行員遇難，他們的紀(jì)念碑是飛機(jī)上的螺旋槳，代表了吉維尼的人們對(duì)于這些英雄感激和懷念。