記憶里的“八大碗”

奚鳳群

金牛座的女同事極愛美食，對她而言，大快朵頤是人生中的頭等大事。我自認為和她屬于同類，她卻一臉不認同，還反問我什么時候見過她吃青菜，她從不喜歡營養均衡，?只將“無肉不歡”當作人生矢志不渝的追求。

很長一段時間，我也是將此當作人生理想的。只要想到這四個字，腦中便會閃現出“烹豬又宰羊” 的動人場景。

小時候我住在農村，父親是最先富起來的那批農民。走南闖北的他，見多識廣且酷愛美食。每次外出回家，除了帶回令人眼花繚亂的零食和花衣，?還會帶回各種美食的烹飪技法，指導母親反復試驗，?直至成功。可以想見，那時的我，略有那么一點點胖是有原因的。以至于人過40 歲以后，年邁的親戚見了我還會故作一臉不敢相認的表情取笑說：“這還是那個天天都吃‘八大碗的姑娘嗎？”

許多人對“八大碗”并不陌生，它是傳統宴請場合中的必備菜品。大部分是以雞、鴨、魚、肉為主材，?集中了扒、燜、醬、燒、燉、炒、蒸、熘等烹飪技法，?按著各地習俗，將大碗雞、大碗魚、大碗肘子、大碗丸子、大碗扣肉、大碗松肉、大碗米粉肉、大碗排骨等傳統佳肴，分別裝到八個一模一樣的黑瓷大碗中，按先后順序擺到桌上，完成它所承載的待客禮儀的神圣使命。

為什么是“八大碗”？因為“八”這個數字在中國的傳統文化里一直極為討喜吧，例如，形容有才干的人會用“才高八斗”;羨慕功名顯赫的人出入有“八抬大轎”，人前人后“八面威風”;善于交際的人得到的評價是“八面玲瓏”;中國古代的皇室王族用八種不同口味的糕點將“京八件”演繹成獨屬于老北京的傳統特色;寓意一家團圓的“八寶飯”……無論什么地方，人們似乎都對“八”有著特殊的情感寄托。

小時候吃過的那些“八大碗”，似乎總與冰天雪地的冬季緊密關聯。或許是因人們嚴格遵循著春種、秋收、冬藏的時令生活，忙碌了一年，只有冬天這個時節最清閑。又因冬天能吃的東西大多是秋天囤下來的土豆、蘿卜、白菜，嘴里沒味，一頓熱乎乎的“八大碗”一定是“無肉不歡”的生活中最好的慰藉。

一般情況下，家族較大的村人辦喜事，都會有數百之眾的來賓。說來奇怪，平時看著不大的院子，?院里院外擺出十多桌流水席卻毫不擁擠，不顯混亂，?因為每個村子總有那么幾個特別懂禮數的老人主持這些儀式，將一切安排得井井有條。

在所有的儀式中，“烹豬又宰羊”是我們這些小孩子最期盼卻又最怕看到的場景。所以，我總習慣略過那一刻，只將目光集中在系著圍裙的廚子們身上。在我看來，他們一定是上天派來的神仙，無所不能，所有的鍋碗瓢盆都能被他們變出的美食盛滿。

通常情況下，廚子們會根據宴請的規模，自帶足夠的工具、伙計，找一處合適的露天位置，砌磚、搭灶、擺臺。村里幫忙的廚娘們，擇菜、洗盤、擺桌，?分工明確，各司其職。

此時，他們全都在自己的崗位上忙活著，高聳著的煙囪已經冒出濃煙，桌椅板凳已經安置妥當。只差最后一點火候便可齊活的“八大碗”，在灶前后左右的桌上撂了一層又一層，擺了一排又一排，?香氣一點點沖進我們這些“饞貓”的鼻子。于是，?忙得熱火朝天的廚子們便要時不時拿鍋鏟對著圍到灶臺前眼巴巴瞅著的我們揮一揮，意思是說，別搗亂，?有你們吃個肚兒滾圓的時候。

姜汁藕片、黃瓜海蜇、皮蛋豆腐、涼拌豬耳等是我們老家宴席上經常出現的飯前四小碟。等到主事的人確認輩分最大的已坐在上席，其他人也按輩分大小紛紛坐下，酒也已經滿滿倒好，一聲吆喝，?已經準備妥當的大碗酥肉、大碗蒸魚、大碗扣肉、大碗撕雞等便齊齊端了上來。人們臉上個個喜笑顏開。男人們喝著白酒拉著家常，根據桌上主客的節奏，吃兩口菜，喝一口酒。女人們則一邊照顧著身邊的孩子，手上的筷子一刻也不停歇。我們這些只負責搗亂的小孩，一會兒跑后廚偷偷從盤子里捏塊肉塞嘴里，一會兒又跑到席前被母親硬塞進另一塊肉，即使大冬天也能跑得滿頭大汗。吃飽喝足了便會暗暗期盼，要是每天都有“八大碗”吃該多好。

雖然雞鴨魚肉已是每日餐桌上的日常，人們肚子里已經不再缺少油水，但面對流水席上一大碗一大碗的肥厚肘子、大塊雞肉、滾圓丸子……我依然覺得味道獨特、好吃不膩，似乎只要既定的儀式一點點走到這里，它們便作為生命記憶的一部分蘇醒過來，給我慰藉。

后來，我有幸參加過一次膠東地區人家的喜宴。可能是人們的日子足夠紅火富足，也可能這便是海邊人家的習慣，“八大碗”里不僅有大碗的肉，海參、鮑魚、明蝦這些名貴的海鮮也紛紛端上了桌，但“八大碗”的稱呼還是沒有變。

四小碟八大碗，其實是希望我們的生活能夠“四平八穩”。所以，祖輩們傳下來的這些寓意吉祥的老規矩，無論過去多少年仍一直保留著，好好傳承下去吧！因為生命這趟列車跑得太快，只有生活里這些大大小小的儀式才能讓列車一站又一站停留，?等一等奔跑的我們。