魏堯 王海榮

1月3日10時(shí)26分,“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器自主在月球背面南極—艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi)著陸,實(shí)現(xiàn)了人類探測(cè)器首次月背軟著陸。
新華社記者在北京航天飛行控制中心現(xiàn)場(chǎng)抓拍到的兩張照片,感動(dòng)了國(guó)人。圖片中哭泣的人叫張熇(hè),她是中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院的“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)。而站在張熇身后緊緊握住她手的老人則是“嫦娥”系列型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問(wèn)葉培建院士。這一瞬間呈現(xiàn)了兩代“嫦娥人”實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的激動(dòng),國(guó)人也在這個(gè)溫暖的畫面中深感民族自豪。
1月25日,記者來(lái)到航天科技五院“月球樓”,專訪了這位感動(dòng)中國(guó)的“嫦娥人”。
張熇對(duì)記者說(shuō),親身參與研制“嫦娥四號(hào)”是值得自豪的,做了一件別人沒(méi)做過(guò)的事情,克服了很多困難,這也是中國(guó)探月歷程中很重要的事件。“當(dāng)時(shí)(嫦娥四號(hào))非常順利地著陸在月球背面。整個(gè)隊(duì)伍比較激動(dòng)。葉總他從后面那排走過(guò)來(lái),拍了拍我肩膀,說(shuō):‘辛苦了,不容易。應(yīng)該說(shuō)還是比較激動(dòng)。這三四年大家一起戰(zhàn)斗,還是挺不容易的,有點(diǎn)百感交集,所以掉眼淚了。”
同時(shí),張熇也向我們介紹了“嫦娥四號(hào)”的研發(fā)過(guò)程和月球背面著陸的難點(diǎn)和意義。
據(jù)張熇介紹說(shuō):“月球背面比正面年齡更古老,研究背面的月壤對(duì)月亮的起源演化有非常大的科學(xué)意義。”此外,月背著陸也有利于低頻射電天文觀測(cè)。因?yàn)榈厍蛴须婋x層,會(huì)導(dǎo)致低頻太空譜段在地球很難收到,而月球擋住了來(lái)自地球的電子輻射,月球背面是低頻射電天文觀測(cè)的理想場(chǎng)所。
聽到記者又緊接著問(wèn)道月背著陸最大的困難是什么,張熇介紹說(shuō),比如,通信問(wèn)題。在月球背面看不見地球,需要使用中繼技術(shù)。另外,月球背面受到流星隕石撞擊比正面多得多,地形崎嶇,降落風(fēng)險(xiǎn)高,著陸器可能翻倒、撞壞,這都使得背面著陸挑戰(zhàn)更大。
“嫦娥四號(hào)”是一個(gè)成千上萬(wàn)人參與的項(xiàng)目,大家一起辛勤努力三四年時(shí)間。張熇介紹,一個(gè)型號(hào)大概需要3年的研制時(shí)間。流程有系統(tǒng)和單機(jī)的設(shè)計(jì)、研制、收回、總裝、測(cè)試。“比如一個(gè)著陸器有200多個(gè)設(shè)備,玉兔有100多個(gè)設(shè)備需要測(cè)試,每次遇到問(wèn)題大家都在一起討論和分析,改后再改再試。”

張熇說(shuō),航天器有個(gè)最大的特點(diǎn),那就是一旦發(fā)射,基本不可修復(fù)。“軟件在軌可能還有些措施辦法,而硬件不像汽車還能召回,像飛機(jī)有定期維修,航天器發(fā)上去,看不見摸不著。如果有任何疏忽,大家?guī)啄甑男量嗑桶踪M(fèi)。”
所以,航天人有一種質(zhì)量文化,一定把質(zhì)量做得特別好,所有風(fēng)險(xiǎn)都要識(shí)別到,能夠控制的都要控制。這項(xiàng)工作就要求航天人強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度和對(duì)事業(yè)奉獻(xiàn)的精神。
80后小伙兒李飛是“嫦娥四號(hào)”著陸器總體主任設(shè)計(jì)師,知識(shí)面特別全,在團(tuán)隊(duì)中被叫作“李百科”。他向記者介紹了“嫦娥四號(hào)”在動(dòng)力下降策略上與外國(guó)實(shí)踐的不同。“美國(guó)和蘇聯(lián)采用的是盲降的方式,而‘嫦娥四號(hào)因?yàn)槭窃诘匦螚l件更復(fù)雜的月球背面降落,所以選擇了自主避障的技術(shù)。”
巡視器“玉兔二號(hào)”的總體副主任設(shè)計(jì)師溫博的手機(jī)殼用的都是一張?jiān)虑虻漠嬅妫氖謾C(jī)里保存了空間研究院門口拍攝的照片,是在她職業(yè)生涯的不同階段拍攝的。2007年,溫博從哈工大畢業(yè)后就來(lái)到五院,“每天挺辛苦,從2007、2008年開始起步,到嫦娥三號(hào)、四號(hào)……一眨眼10多年就過(guò)去了。”
“當(dāng)玉兔月球車行駛到月面后,我負(fù)責(zé)遙操作,月面環(huán)境復(fù)雜,每走一步都要看一看,相機(jī)對(duì)月面成像,數(shù)據(jù)通過(guò)中繼星發(fā)到地面,經(jīng)過(guò)處理規(guī)劃路徑,它就沿著路徑行駛。”溫博介紹說(shuō),根據(jù)“玉兔一號(hào)”的經(jīng)驗(yàn),為克服機(jī)械故障,團(tuán)隊(duì)在移動(dòng)設(shè)計(jì)和驅(qū)動(dòng)方面做了很大改進(jìn)。
溫博還告訴記者,像“玉兔一號(hào)”(微博賬號(hào)“月球車玉兔”)一樣,“玉兔二號(hào)”(微博賬號(hào)“月球車玉兔二號(hào)”)也有一個(gè)微博賬號(hào),歡迎大家關(guān)注。
想象中,科學(xué)家大多是滿頭銀發(fā)。但記者在月球樓里看到的大多數(shù)都是年輕的面龐,就像中國(guó)走向太空的事業(yè)一樣,年輕又充滿朝氣。
張熇說(shuō),航天人跟絕大多數(shù)科技工作者并沒(méi)有太大區(qū)別。“年輕人很多,大部分碩士或以上學(xué)歷,學(xué)歷較高。平時(shí),大家工作很辛苦,加班加點(diǎn)是常事。”不過(guò),她覺(jué)得航天人是要講一點(diǎn)情懷,講一點(diǎn)奉獻(xiàn)精神的,因?yàn)檫@項(xiàng)工作對(duì)國(guó)家的發(fā)展,乃至對(duì)全人類都有著重大的意義。
由于記者采訪時(shí)間有限,只能看到張熇和她同事們工作場(chǎng)景的很小一部分。而正是因?yàn)檫@些航天人的辛勤工作,才有了“嫦娥四號(hào)”成功著陸月球背面的輝煌瞬間。