風雪拉里宗

杜冬

拉日成為拉里之前

這個山谷成為大清帝國的拉里汛之前，它還只有藏語名字，叫做“拉日”，即神山。相傳這名字來源與僧人們在山頭上發現了一尊伏藏的佛像，并在此修建了拉日寺有關。

當年的拉日，還帶有一些古典風格：要抵達“神山”，必須翻越兩座險峻的雪山，分別為“東雪山”夏貢拉（即丹達山）和“西雪山”努貢拉，很有些尋寶圖的意味。在軍人眼中，拉里的戰略地位更顯重要。

昌都、林芝、那曲三大板塊在此碰撞結合，拉里成為藏東北的鎖匙，四戰之地。震撼西藏的大戰，多次在拉里周邊爆發。

康熙五十五年（1716），蒙古準噶爾部大將策凌敦多布率準噶爾軍突襲拉薩，殺死和碩特汗王拉藏汗，占領西藏。康熙帝命湖廣總督額倫特和侍衛色楞各率一支兩千人的清軍由青海入藏。清軍銳氣果敢，直逼喀喇烏蘇河（即今那曲一帶，距拉日不遠），準噶爾軍截斷清軍退路。拉里的一位“黑喇嘛”在此時出場，據說他站在準噶爾一邊，表面歡迎清軍，私下派遣部下截斷清軍糧草。準噶爾軍以炮轟擊，清軍距高固守，兩軍相持激戰月余，清軍突圍失敗，包含有滿洲兵、總督標兵的清軍幾乎全部陣亡。

消息傳來，清廷震動。三年后清軍大軍由定西將軍噶爾弼率領，再至拉里，算賬時刻已到：清軍副將岳鐘琪提兵計擒黑喇嘛，旋即正法。

此后，西藏平靜了幾乎二百年，直至1911年，大戰再起。鐘穎邊軍入藏，在拉里與藏軍多有沖突；當鐘穎軍討伐波密，進軍不利時，趙爾豐的邊軍又從拉里以東的碩督南下波密，使得與鐘穎新軍對抗的波密小王國土崩瓦解。

從拉里向東，道路險惡，但能連接到商道重鎮碩督（碩般多）和土地肥沃的洛隆，足以養兵，遙接昌都；西面直達那曲草原，向南翻越山嶺，能迅速抵達林芝尼洋河流域。

每一場大戰，都意味著一個時代的開始或者結束。拉里見證著西藏風云的改變，但在兩個多世紀的和平中，拉里只是漢藏官道中一個平靜的驛站。

我們要去到拉里，也就是老嘉黎鎮，那條出名的河谷對于一個現代化的縣城而言太狹窄了。

從嘉黎縣坐車到拉里要六、七十公里。我們去的時間是五月，草原上馬兒已經躍躍欲試，似乎已經嗅到賽馬會氣息。但一開始翻山，拉里就展現出它可怕的一面：一座并不高大的，甚至是平緩的山坡，在背陰面有厚厚的積雪，一輛鏟雪的推土機停在路邊，兩個裹成球的司機在寒風中勉強抽煙，他們身后是一人高的的雪墻。

拉里便在山后。拉堅山如同屏風一般遮護著拉里古鎮，抵擋北來的草原寒風，山腰上的拉日寺金頂閃爍，坐鎮高空。這座建成四百多年的格魯派寺院，在危崖之上見縫插針地展開，通向禪房的道路完全懸空，以木椽子在巖壁上支撐，年久的灰白木板在腳下吱嘎地響。

大殿規模也并不算大，護法殿只容得下一名僧人在期間擊鼓誦經，對于一座山寺而言正好。護法神殿一側的墻壁上懸掛著吉祥天母的旗幟，這被清代漢人稱為“騾子天王”的恐怖女神是這座山崖古寺的守護者，她倒是見證著拉里的變遷。

寺內最可觀的古跡是兩塊清代牌匾，一塊上書“浩氣凌霄”，是清代軍官獻給拉里關帝廟之物，當初應當是懸掛在關帝廟內的，方正的清代字體，右側則是一行小字，如“千總李肇龍敬”、“欽賜藍翎”、“撫邊”、“把總”等。另有一塊匾額略小，但上面的字著實是看不清楚了，可能也是拉里關帝廟中的遺物。匾額原本就不是精工制作，在如此偏遠之地，制作匾額實屬不易。

大清帝國拉里汛

清代駐藏之人將邊壩所轄甲貢塘至江達所轄之凝多塘這段荒野之路視為畏途，一共八站，稱為窮八站，拉里就是窮八站的核心。

那些在十八世紀的黃金歲月中，從東向西到過拉里的官員和商旅，一定會對這座小城堡有深刻的印象：來到這座城堡前，他們經過了可怕的夏工拉山（丹達山），丹達山頂號稱“閻王碥”，雪窟窿曾使許多人墜落凍死，包括那位凍死后化為丹達山神的清軍彭參軍。這還沒完，從夏工拉山，到甲貢、擦竹喀直至拉里，一路都人煙稀少，甚至不得不露宿野外，染料難尋，狼群徘徊。從拉里到江達，依然如此。拉里擁有市鎮、糧臺和市場，彌足珍貴。從雪山和荒野中一頭扎進拉里黃塵中的人，會看到一座有些馬可波羅風格的偏遠要塞。

山崖上的拉日寺金色的殿宇，法號和誦經聲遙遙傳來。進入古鎮，白塔邊是大群打尖過夜的商隊，騾馬糞便與干草、牛糞之味撲鼻，灰頭土臉的馬幫馬腳子用茶葉交換酥油和肉類、草料。有一些清軍在街道上巡邏、搜檢物資，藏語和四川口音的漢語混雜。商店小而破敗，但竟然有一些來自內地和拉薩的雜貨。黃昏時分，關帝廟中的搖簽之聲和小清真寺里的高亢禮拜聲與山頂的誦經和法鑼聲交匯，冷風讓街道上很快就沒了行人。

九十一歲的拉里鎮老人彭措尼瑪說，至今有許多漢語詞匯依然留在拉里老人的口語中，且都是家長里短的物事。例如菜刀、窗子、菜鍋、菜板、大碗。而那座早已倒掉的關帝廟中，他也見過關帝老爺，是“站起來的，胡子長長的，眉毛粗粗的，手上有刀。”

在18世紀初到19世紀末的時光中，拉里的樣貌可能一直如此。這一切從乾隆十三年正式開始。

康熙五十八年（1719年），清軍進入西藏，討伐準噶爾部。準噶爾人被逐出西藏后，西藏局勢恢復穩定，清軍主力撤回，但拉里依然被清軍所控制，以拉里為最西端的要塞，派有軍隊鎮守。

拉里因此承擔了三十年的要塞之重任，雍正年平定阿爾布巴之亂的清軍也經由拉里向西進軍。至乾隆時代，正在關注大小金川激戰的乾隆認定：“藏地關系最要者，乃在臺站一事，此乃往來之樞紐所在。”由此，入藏官道的駐軍制度走向完善，乾隆十三年之后，直至清末。

這條道路上共設汛十七處，糧臺六處。拉里汛即糧臺之一，成為了這條道路上一顆重要的齒輪。

汛是清代基本的駐軍單位。一省的軍事主管提督開始，下轄鎮總兵（類似旅），協副將（類似團），營的參將及游擊等，再向下才是汛。汛以下還有更小的塘、鋪等。到了汛、塘一級，主要職責已經不再是作戰，而是傳遞文書、維持治安、緝拿盜匪。正如《中國西南歷史地理考釋》所說，清代“設置汛塘關哨，分兵守戍，以汛為大，委千總、把總領之，分管塘哨關卡”。

那位題寫“浩氣凌霄”的李千總，正是掌管一汛的軍官。在拉里汛之下，更有小的塘站，《四川通志》記錄拉里汛下屬的塘汛設置情況是：來貢塘、多洞塘、拉里塘、阿咱塘、山灣塘、昌多塘、寧多塘、叉杵卡塘。這些塘鋪之名至今依然可以和地名對應上。由此，在糧臺、千總、外委等官員的領導下，數十名漢藏士兵駐守在長達百公里的進藏官道之上，拉里汛開始了歷史的新階段。

“拉里”這個地名被無數次地工整地謄寫入理藩院的官方文書，寫入數百年來眾多入藏官員、僧人的筆記之中。緝拿盜匪、傳遞軍情是拉里汛官兵的主要責任，如遇廓爾喀入侵等戰事，還要抽調兵員前去作戰。

拉里的清軍士兵，所面臨的問題絕不僅僅是險路。首先是吃糧，吃糧是個大問題。

藏兵相對簡單，糌粑就是主食，察雅、昌都、巴塘、碩督、拉里等處糧臺會在豐收之后采買青稞若干，存儲于糧臺，并定期周轉。但是以大米為主食的漢軍就比較麻煩。從四川發運成本太高，只能在藏地采辦，而藏地又不產米，因此往往從不丹等地采購。《西招圖略·善始》中抱怨說一旦有緩急事務，米就供應不上。后來，乾隆皇帝干脆命令，自乾隆五十三年（1788年）年之后，綠營官兵也同樣和藏族官兵一樣食用糌粑，“所謂振廩同食，上下無異，……同甘苦也。”

這條政策對于習慣大米的漢族士兵是否有效姑且不論，既然要買糧，就要核算糧價。例如乾隆五十六年（1791年），西藏豐收，駐藏大臣鄂輝上報，糧價是“每麥一石價銀一兩一錢，每青稞一石價銀一兩三錢。”口糧標準是“無論官兵人等每日支給糌粑一升，以昭劃一。”

清代駐藏官兵的餉銀，開始還是比較豐富的，雍正十一年（1733年）駐藏大臣青保的奏折稱“在藏駐兵……五百每月賞兵丁餉銀四兩九錢……由藏購食……”相比較其他地區駐軍平均一兩到一兩五錢的餉銀，可算優厚。

這些餉銀都由四川省按年解送，在乾隆年間，整錠的元寶千辛萬苦地一站一站送往西藏，作為駐軍軍費。但在西藏購買物資，又需要使用藏銀幣，因此元寶還需匯兌成藏幣。長此以往，白銀價格變得低廉，藏銀幣價高，官兵吃虧不小。

于是就有變通，至少在光緒年間，駐藏的各位糧員都把白銀帶往打箭爐（康定），尋找藏族商人匯兌藏銀幣，免去了長途押運白銀之損耗。但這個辦法也有不靈的時候，到了1900年即光緒二十七年（1901年），駐藏大臣裕鋼匯報西藏的白銀價格突然下降，導致前往打箭爐的藏商不愿意按原價兌換白銀，于是拉里等地的駐軍餉銀“一旦拮據”。

最后的結果是，裕鋼建議這筆差價由政府買單算了。否則讓士兵買單，“戍卒寒苦，情甚可憐。蓋藏中諸事耗費，每兵月餉四兩余，尚多不敷食用，再議減耗，更覺窒礙難行。”

由此可見，清末的駐藏士兵月餉依然在四兩多，比內地綠營軍餉為高，但物價太貴，導致士兵“不敷食用”。讓駐藏大臣左右為難，駐藏士兵生命之所系的餉銀總價十萬三千兩，大約相當于同時期購置的一門280毫米克虜伯岸防炮價格。即便如此，到了清中后期，四川拖欠西藏軍餉已經成為嚴重的問題。導致駐藏大臣衙門不得不在各關卡向商旅征收糧食稅，補貼用度。

拉里的一項重要任務：征收糧食稅。例如1908年拉里糧務稟報：旭卡營拒絕繳納所欠糧稅八十九斛，并上報駐藏大臣聯豫。聯豫又致函西藏地方噶廈政府，催促迅速繳納。這關系到拉里等地駐藏官兵的口糧，絕非小事。

最后還有歸葬一事。

漢人有歸葬故鄉的習慣，而千里運送骸骨，又牽涉到“烏拉”。藏地路途遙遠，運輸、護送之事對沿途百姓是沉重的差役。

駐藏官兵如果身故，歸葬故鄉，按照制度同樣給予“馱骨骸”的馬匹和護送之人。例如那位寫下“浩氣凌霄”的李千總，如果身故在西藏，“給馱骨骸馬一匹、人夫二名；護送之人，給騎馬二匹、馱牛二只。”而普通士兵，則只有馱骨骸馬一匹。

如此看來，士兵中有實力歸葬的人，恐怕也并不多，其中大多數都葬在了駐地。平民更不要說，如今，他們的墓地就在古道一側的向陽坡地上，遙看拉里寺，時代久遠，距離地面也只有兩三寸的高度了。