羌塘卓克帕人

那曲的牧圈

《草地》

河邊茂盛的草地，

在干草收割之前，

在六月陽光下一個純凈的日子。

我搜尋著，找到了，一眼認出它。

自童年就熟悉的青草和花朵生長在那里。

我半睜眼睛承受著明亮。

這芬芳之氣容留了我，

一切知識不復存在。

驀然間我感到我正在消失并快樂地哭泣。

——切斯瓦夫·米沃什

（Czes？aw Mi？osz，1911—2004 ，波蘭）

自然環境在很大程度上決定著人類的生存方式，海拔四千多米的青藏高原北方生活著一群牧民，被低谷地帶的人稱為卓克帕人，他們自稱羌塘卓克帕人，也就是北方牧人的意思。（文中的北方牧人僅指西藏那曲一帶。）這片北方土地在漢文史籍中多稱之為羊同，是古老的象雄人曾雄霸一方的疆域。

羌塘卓克帕人的世界有完整的游牧組織體系、系統的世界觀、豐富的植被分類、牧場遷移和牲畜養殖的自然生態觀，還有愛情和詩歌，歌頌綿綿不斷的父親的草原、母親的河……

這些羌塘卓克帕人是何時開始生活在北部遼闊草原的，并沒有具體可參考的年份。根據Jane Qiu在2017年1月5日《自然》（Nature）雜志中發表的最新基因及考古論證來看，青藏高原永久性人類居住出現在至少7400～12700年前。可以推算在這段時期，一部分羌塘卓克帕人的先民也生活于此。

這些先民及其后裔在廣袤的草原大地上馴養牦牛、逐水草而居，在上千個四季輪換的時空中，他們的七個基因發生突變，也正是這些基因使得羌塘卓克帕人的后裔適應了平均海拔四千多米、空氣氧含量只有平原40%的高地。他們在這里繁衍生息，創造出獨特的游牧文化，但關于他們的記錄卻很少。那曲文史工作者嘎瑪貢加告訴我，有關這片北方草原和羌塘卓克帕人的記錄，在他所接觸的大量藏文史料中，也只有《五世達賴喇嘛阿旺洛桑嘉措傳》、《尼扎傳》和《頗羅鼐傳》有零星記載。

俄國探險家George N. Roerich所著有關內亞腹地的《Trails to Inmost Asia： Five Years of Exploration With the RoerichCentral Asian Expedition》（深入亞洲之路：探險亞洲的五年）一書中第一次出現了北方草原，他于1925～1928年途徑北部那曲，書中提到他們見到的一處墓葬和居住遺址，“……墓地里隆起的石堆和居住遺跡與藏北其他地區類似……”

北部牧區的社會形態第一次較為詳細的記錄，出現在1960年代的民族大調查資料中。陳乃文在《偉大的起點：新中國民族大調查紀念文集》（揣振宇、華祖根、蔡曼華編輯，中國社會科學出版社，2007年）中寫到：1960年5月份……我們帶著十幾個學生去藏北那曲牧區做典型調查……羅秉芬帶領藏語班學生和我去桑雄牧區阿巴部落，調查民主改革前的基本情況……分成6個組，走訪一個個帳篷……1960年12月回到拉薩。

在北方廣袤而嚴寒的大草原中，一戶羌塘卓克帕人家是難以獨立生存的，他們得和臨近的牧戶共同合作面對寒冬的艱辛、遷移途中可能遇到的野獸、強盜以及其他各種兇險。在他們的語言中，這樣由幾戶人家組成的大戶稱之為“如哇”（？？？），譯為牧圈（Ru ba/kin segment）。幾個這樣不同的牧圈又可形成一個“措哇”或者“秀卡”，通常也就翻譯為部落了。達瓊副研究員告訴我，措哇與秀卡還有所不同，前者是部分具有血緣或親緣關系的牧戶聚集形成的，秀卡指的則是很多牧戶聚集形成的村落或部落，也可以說是很多牧戶組織后形成的一種派系，但牧戶間不一定具有血緣或親緣關系。

對于逐水草而居的羌塘卓克帕人來說，部落應該就是持續時間最長也最經得住生存考驗的組織形式了。

一道詛咒，一個部落的消失

平措是羌塘卓克帕人，一位身材高大、氣質儒雅的老人，頭發梳得整整齊齊，我想他年輕時一定是個大帥哥。朋友告訴我老人是一位部落頭人的后裔，這更引起了我的興趣。他的哥哥叫布嘎，曾擔任那曲地區政協副主席，現已退休。他們一輩子生活在那曲嘉黎縣麥地卡草原，兄弟倆的父輩祖先是北方勇噶（Yungs dkar）部落的頭人，布嘎是第六代，然而到今天，兩位老人是勇噶部落僅剩的男性后裔了。

在和平措老人的交談中，得知他年輕時有很多美麗的牧女傾慕者，我曾問過，最美麗的那位長什么樣，老人說，黑頭發，白皙的臉龐，個子高挑，到現在他還會想起她的每個細節。在述說這些時，老人眼里充滿了愛情的那份火熱。除了個人故事，他向我娓娓道來整個部落的命運，不少事跡也記錄在齊美多吉、昂日拉丹的《嘉黎縣部族史》中。

勇噶部落的第一位頭人，出生在青海果洛州的勇噶·貢是一位打鐵為業的牧人，他和族人游牧行走到北方那曲比如一帶，也是在那兒，他遇到了自己心儀的姑娘，娶妻生子，孩子取名勇噶·堅贊。比如和麥地卡地域相鄰，勇噶·貢又帶著自己的妻兒和近鄰牧戶，以一個或幾個牧圈的規模逐漸游牧到麥地卡。勇噶·堅贊長大后力大無比，時常為周圍的牧戶驅敵。他善戰，愛打抱不平，也因此逐漸獲得民心，成了部落的第二代頭人。

不過，對于勇噶·堅贊到底是如何成為部落頭人的說法有很多，其中一種是說他某天晚上獲得夢啟：定居麥地卡為吉利。勇噶·堅贊的部落可能就是從此開始在麥地卡一帶游牧的。他還有駐藏大臣所賜諭書和帽徽，被譽為麥地卡的守衛者。

第三代頭人勇噶·當席時期，正是北方霍爾三十九族和西藏噶廈政府有貢稅關系時，勇噶部落也是貢稅部落之一。值得一提的是，部落常常游離于邊緣地帶，故而并不是所有部落都會俯首納貢，我認識的另一位羌塘卓克帕老人阿澤，他父親是比如讓西部落的頭人，兩位妻子生下了12個男孩，長大后也都像父親一樣勇猛善戰，他們就拒絕納稅，自成獨立的部落組織。也正是因此，他們家族的名字是“贊國”，意為倔首。

勇噶部落的第五代頭人勇噶·拉南是位能文能武的牧人，不但收復了原先失去的十四個牧戶，而且還將流落他鄉的二十余個勇噶部落人召了回來。

到了這一代，布嘎本來有一個兒子，卻不幸早逝了。這樣一來，布嘎和平措兩位老人走后，勇噶部落的血脈傳承也將從此回歸浩瀚的北方星空了。平措老人告訴我，勇噶部落消亡的命運是百年前他們的敵人請一位咒師施咒的結果。不禁令人唏噓。

北方馱鹽隊

羌塘卓克帕人的生活和其他采集狩獵部落一樣，通過物物交換獲得稀缺物資。鹽糧交換曾是羌塘卓克帕人最重要的一部分。

有關北方馱鹽的最早紀錄片之一是中央電視臺和日本合作，1994年在那曲班戈跟拍馱鹽隊攝制，如今關于紀錄片的資料已經難以查詢，但當時擔任翻譯兼顧問的那曲作家加央西熱根據此次拍攝經歷著有《西藏最后的馱隊》一書。另一部是德國和瑞士合拍的《鹽程萬里》（The Saltman of Tibet），1997年上映。今年82歲高齡的布竹年輕時就參加過馱鹽隊，他回憶，參加馱鹽是牧區男子成年的標志，一個馱隊一般由四人、六人或八人組成，也可能更多，兩人一組，負責30頭牦牛左右。一次馱鹽遠征的往返行程通常大約三個月。重要的是，沒參加過馱鹽的男人是不會被姑娘們愛慕的。馱鹽隊會選一位值得信任的人負責后勤，隊員將之視為母親一樣的角色；選一位具有多年經驗的老手作為首領，相當于是父親。一路上，就由這位父親安排馱隊的休息時間、讓人去放牧牦牛的地域以及去哪個鹽湖采鹽。

旦巴亞爾杰在《藏北秘境》中寫到許多馱鹽過程中的禁忌，最重要的是：只能說鹽語，以及不能和女性有性生活。“鹽語”也就是用有關性的詞匯替代日常用語。旦巴亞爾杰解釋：“這些禁忌似乎和鹽湖的女性身份象征有關。鹽語是取鹽的男性調戲她，為了不讓她心生妒忌，故馱鹽期間不能和女性有性生活，更不會帶女性。”

羌塘卓克帕姑娘

羌塘卓克帕姑娘們敬慕有馱鹽經歷的年輕男子，牧民的愛情也就在廣袤的草原上猶如盛夏的格桑花一樣盛開。

七十多歲的老人阿雅風韻仍在，年輕時，她是方圓幾百里有名的大美女。我第一次見到老人，就注意到她的著裝和其他老年牧女不同。她穿的干干凈凈，著裝色彩艷麗，還涂著“安達”，這是羌塘卓克帕女性防曬護膚的一種天然美容液，用紅糖或者奶渣的酸汁加上一點酥油熬制而成，均勻涂抹在面部抵御高原的紫外線和寒冷。老人也戴著禮帽，這一切都一下子引起了我的注意。旁邊的朋友告訴我，牧區情歌對唱“拉伊”沒人能夠唱的過阿雅。

阿雅向我回顧了自己的年少時光，幼年時期的她完全融入草原，13歲時家里人為她過了“熱色”，羌塘卓克帕人的成年禮。這天，家里的大人們把她的頭發洗干凈，梳成美麗的辮子，牧圈里的牧人們也都到家里給她送禮。就是從這天開始，她得獨自去放牧，跟著母親擠奶、拾牛糞、生火做飯。阿雅少女時愛美，涂上安達后更加美麗動人，因此總有很多仰慕者。晚上忙完牧活后，就約上其他年輕姑娘和小伙子一起對歌，這是她一段迷人、自由的青春歲月。和農耕社會不同，羌塘卓克帕人孕育生命的過程不一定以婚姻為界點，他們沒有偏執的貞操觀，就算是年輕人在一次幽會中有了新生命，一個牧圈里的人們也會一起陪這個孩子長大，和其他孩子完全無異。這也是羌塘卓克帕人曾經為應對高原嚴寒氣候和人口增長率不高的適應性生存文化之一。

意外懷孕的女兒會用對歌的方式含蓄地告訴父親，旦巴亞爾杰在《藏北秘境》中記下一首：

因我口干舌燥，喝了一口清泉；

萬萬沒有想到，金魚吞在腹中。

父親回復女兒唱到：

口干舌燥之際，飲水符合人道；

可我囑咐一句，莫忘泉頭在哪？

生為人母后，羌塘卓克帕姑娘不但要育兒，還要兼顧帳房內外的家務。男方家庭求婚時會給女方家贈送“乳禮”，表達對母親養育女兒之恩的感謝。

在今天這個后工業時代，游牧在北方世界漸行漸遠，有的羌塘卓克帕人牧圈消失得無影無蹤，另一些通過故事口口相傳了下來，也只有這些故事中描繪的景象，能帶我們了解那個時空的艱辛，也看到些許浪漫和不同了。

注：文中人物皆為化名？

作者介紹：白瑪措？藏族，游牧家族后裔，行走游牧世界的人類學者，挪威卑爾根大學生態人類學碩士，澳大利亞查爾斯特大學人類學博士學位，目前在西藏社科院就職。

（責任編輯：孫芮茸）