
對“藝術收藏”四個字的理解,也許大部分小伙伴都差不多,都認為收藏家會很珍惜他們花大價錢買來的書畫珍寶吧?不是擺在家里某個顯眼的位置炫耀品味和財力,就是用保險箱、密室之類的東西妥善保管。
然而根據BBC和《紐約時報》曝光,數以百萬計的藝術珍品,卻被堆積在瑞士的日內瓦自由港木箱之中,鐵欄背后,其中不乏畢加索這樣的大師之作。BBC的藝術編輯Will Gompertz受邀來到這個不為世人所知的港口,揭開了如此數量級藏品難見天日的幕后實情。
根據日內瓦自由港現任管理者向BBC介紹,存放在這里的藝術珍品至少有百萬件。而根據《紐約時報》估計,這個數字應該不低于120萬件,其中有來自畢加索的大約1000幅畫作,以及更多其他無法一窺究竟的同等級大師作品。
當然無論100萬還是120萬,都只是估計數字。由于日內瓦自由港的規定,即使港口管理者也無權對寄放物品的整體情況進行清查。
也許單看這個數字你不會感觸太深,那么對比一下:英國國家畫廊收藏的畫作約有2300幅,而紐約現代藝術博物館則有約20萬件各種類型藝術品。如此大的藏品量,幾天幾夜都無法全部欣賞一遍,卻只占日內瓦自由港木箱里藝術品的不到1/5。而這些藝術品的主人,毫不意外,日內瓦自由港表示是匿名客戶,“無可奉告”。

鐵門、鐵絲網、監控器,恍惚間真的像是來到一所監獄
Gompertz在文章中寫道,唯一能夠知道的是,這些寄存者包括了全球各地的藝術經銷商、收藏者、貨運代理、甚至完全不透明的離岸公司,并且互相之間并不存在私人往來。他們唯一的共同點,就是看中了日內瓦自由港的匿名寄存政策,以及“如同監獄一般的安保管理”。

獲準進入倉庫

保存藝術品的房間
作為難得獲準進入倉庫的媒體人,Gomperr2形容走在儲藏室內感覺“這里全是罪惡”,甚至像是庫布里克經典恐怖片《閃靈》里的某個場景。長達好幾英里的狹窄通道兩側全是冷冰冰的金屬安全門,而門后則是同樣以冷冰冰方式存放起來的定制木箱,裝滿了也許世人再難一睹真容的藝術品。
如果追溯起來日內瓦自由港的過去,那么它的“黑歷史”比現在更像好萊塢警匪片里的常見場景。由于它“不聞不問”的管理規則和嚴格保密的到位,日內瓦自由港一度是全球最大的非法考古物品販運中轉站之一。
它的這項身份一直順利地瞞天過海,直到幾年前意大利警方在追查一批失竊藏品的過程中獲得了調查日內瓦自由港的許可,才“順手”曝光了它骯臟的地下交易。在管理方得知大事不妙趕來阻止前,意大利警方已經撬開了45箱寄存品,發現了一大批來自羅馬和伊特魯里亞的文物,其中甚至有極為罕見的遠古石棺。
當時丑聞傳出后,歐洲一片嘩然,即使一向“事不關己”的瑞士人也表示無法接受。除了本身非法文物交易的令他們感到蒙羞之外,不少當地媒體開始質疑自由港管理模式帶來的潛在恐怖主義威脅:恐怖分子完全有可能把敘利亞文物通過這里暗地出售,從而獲得大量資金用于進一步活動。

大衛·希爾
在此之后,一度名聲掃地的日內瓦自由港不得不開始考慮轉型。正是在它新一任主席大衛·希爾(David Hiler)推動下,BBC才第一時間爭取到了進入內部參觀采訪的機會。然而即使如此,積習已久的管理制度卻不是他能憑一己之力快速扭轉的。
希爾曾經是日內瓦有一定聲望的政客。從政壇退休后,他成為了日內瓦自由港的現任主席,負責港口倉庫的管理工作。
受從政經歷的影響,以及本身對非法交易的厭惡,希爾在上任自由港主席后快速開始實施一系列轉型舉動。他制定了一系列政策,用于拒絕來路不明的新貨物,同時還嘗試倉庫管理的公開化和透明化,包括定期的媒體簡報,并邀請媒體人前來參觀。
Gompertz正是在這樣的背景下作為BBC代表被邀請到日內瓦自由港參觀,在他被允許探訪的儲藏室里,除了大量禁止開封的藝術品之外,還看到了包括葡萄酒在內的其他類型貨物。根據自由港工作人員介紹,其實倉庫中一共有300萬瓶葡萄酒,他們自己管港口叫做“全球最大酒窖”。
不過即便如此,有很多儲存室是不僅Gompertz、甚至希爾本人都無權進入的,具體貨物信息也依然完全保密,除了客戶之外沒有任何人可以探知。雖然對于這些貨物有的在這里已經寄存了好幾十年,穩定的客戶對于自由港收入來講是件好事,但希爾卻對此表示非常不安。

其中一幅藝術品

裝滿藝術品的各種箱子
在采訪過程中他向Gompertz承認,超過百萬的藝術珍品中,很有可能有相當一部分是客戶通過非法手段獲取的:搶、偷、黑市交易……
希爾在采訪中說,自己曾經試圖推動一項清查行動,要求瑞士海關和警方介入,一次性清點自由港內的所有寄存貨物,好讓他能夠弄明白自己所管理的究竟都是些什么燙手山芋。然而這項提議卻最終沒能成真,用希爾自己的話來說:“這不是瑞士人會干的事情。”所謂的透明化,在瑞士的整體制度下也就這樣快速踢到了鐵板。
在自由港倉庫里,能與這些藝術品達到最近的距離,也只能是隔著千篇一律、毫無感情的特制木箱。
Gompertz形容他離開自由港時的心情是“難過和凄慘”的,很難不讓人感同身受。想象一下,畢加索級別的大師級藝術品不僅暗無天日地藏在這里、無法與世人見面,連擁有者都可能是非法獲取它的……“暴殄天物”四個字,也就不過如此吧。(摘自英倫圈)(編輯/紫蘇)