老舍的《想北平》總是給人一種樸實自然、返璞歸真之感。他對北平的描寫總是淡淡的,但卻不是寡淡無味。讀著讀著,腦海里出現的并不是那個帶著眼鏡的和藹老人,而是那個坐在牛背上緩緩走出函谷關的老人——老子,平平淡淡,與世無爭。不管是《想北平》的具體內容,還是《想北平》的視角、語言,我們都可以透過老舍的文字看到老子的影子。
一、《想北平》字里行間暗含的老子思想
老子主張順應自然,一切都應該歸于自然,歸于平淡。他的那句“大音希聲,大象無形”不正是對老舍《想北平》的真實寫照嗎?再加上一個“大愛無言”,想必也是符合老子的思想的。這三個詞就大概就可以將老舍的《想北平》解讀透了。因此,教學時可以圍繞著這三個詞展開。
(一)大音希聲
大音希聲就是指最大最美的聲音乃無聲之音。那么北平這個城市特有的音樂是什么呢?大概有兩個,一個是像老舍這樣在北平土生土長的作家,他的語言里深深地浸透了北京話的那股子京味兒,這種聲音無需多言,學生讀老舍的文字就能夠體會到。
其次,本文的某些片段中也能夠讓學生感受到北京的聲音,首先是那個“紅酸棗的老城墻”。去過北京的人都知道,北京的特色便是那與北京城融為一體的老城墻,老城墻邊上長著老樹,老樹上立著許多的烏鴉。它們從北京的老城墻上飛過,不時也會發出特有的叫聲,這正是這座城市獨特的聲音。而后便是那些胡同里喝著香片茶的人,他們不僅僅喜歡侍弄那些“省錢省事而且會招來翩翩的蝴蝶”,也喜歡養一些鳥,比如畫眉、鸚鵡這些隨處可見的鳥兒,給北京城增添了一抹趣味。
所以,雖然老舍全篇并沒有特別去寫北平的聲音,但是我們卻能從字里行間感受到北平的音樂,那種自然和諧的聲音。所以在教學時,可以引導學生去補充一下北平的音樂是什么,這樣學生就更能感受到老舍語言的樸實自然以及他筆下景物的稀松平常了。
(二)大象無形
大象無形就是指最美的形象就是沒有形象,其實并不是沒有形象,而是這些形象可以蘊含在所有的自然平常事物之中。老舍筆下的北平便是這樣的,他沒有寫世人眼中那些所謂的風景絕佳之地,比如陶然亭。他寫的是“雨后什剎海的蜻蜓”“玉泉山的塔影”“老城墻”“積水灘”“水中的小蝌蚪”“葦葉上的嫩蜻蜓”“青菜、白菜、扁豆、毛豆、黃瓜、菠菜等等”“韭菜葉上的雨點”“北山帶著白霜兒的黑棗、柿子”等等。我們可以感受到北平是一個平凡的世界,一個自然的世界。雖然老舍筆下的北平是由這些平平常常的事物組合而成的,但正是這樣平平常常的事物才讓我們感受到一個真實的北平,而不是像海報宣傳冊上那樣氣勢恢宏的北平。自然的北平才是真正的北平!正是這樣的北平才能接納像老舍這樣平平凡凡的人,畢竟這樣的人才是絕大多數,他們的衣食住行中所體現的點點滴滴才是北京人真正的生活狀態。
所以在教學時,必須讓學生感受到老舍文章中“大象無形”的寫法,將一切情感注入所有細小平常的事物中,這樣才更有真實感,也是最能夠打動人的。許多高中生在寫散文時常常會犯一個毛病,就是一味追求散文語言的形式美,他們常常會讀不出老舍文章中那種寄寓在其中的感情。結合老子的話,可以讓他們更加能夠感受到,一切最深沉的情感如若由最平淡的語言、最平凡的事物表現出來,其實更加具有感染力。
(三)大愛無言
老舍對北平的愛和想念是說不出來的,老舍是語言大家,他對北平的愛定然是說得出、寫得出的,但是老舍卻這樣去寫自己的故鄉北平。其實情到濃時,往往是“相顧無言,惟有淚千行”,所以大愛是無言的。
可是,我真愛北平。這個愛幾乎是想說而說不出的。這個句子用的是句號,是對自己愛的一種淡淡的陳述。我的每一思念中有個北平,只是說不出而已。后面用了個“而已”表示某種語氣,相對于之前的陳述,感情已經開始有所加深了。但我不是詩人,我將永遠道不出我的愛,一種像由音樂和圖畫所引起的愛。詩也是可以表現愛意的,但詩的表達更加熱烈而且受格律的限制,所以老舍只希望能夠用最普通、最自然的語言來訴說自己對于北平的愛。這是一種最原始的表達,也是最真實的表達。這種愛是由“音樂”和“圖畫”引起的,這正好可以對應大音希聲和大象無形兩個方面。我不能愛上海與天津,因為我心中有個北平。可是我說不出來!情感是難以抑制的,但老舍卻要把控自己的感情,這一切不合理的表達源于老舍對北平的熱愛。最后一個感嘆號,表現出老舍內心的情感越發濃郁,想要伸發出來,不吐不快。好,不再說了吧,要落淚了。最后,這一切濃烈的感情歸于平淡,化作了點點熱淚。其實,老舍的感情是有一點變化的,并不是沒有起伏的情感,而是一切盡在不言中。
在教學中,可以引導學生通過這些句子把握老舍的感情變化,由起初的平淡的表達,到熱烈的申發再到最后無言落淚。從這里,我們可以深切感受到一個平凡人最深沉、最真摯、最樸實、最原始自然同樣也是最動人的情感。
二、《想北平》兩大視角下體現的老子思想
其實,《想北平》整篇文章是籠罩在兩大視角之下的——一個是游子視角、一個是平民視角。結合老舍的生平以及文章字里行間透露出來的信息,學生一定能夠概括出來。從這兩大視角去重讀老舍的《想北平》,這是站在一個更高的角度去審視這篇文章,跳出文字本身的限制之后再去重讀老舍的文字,學生一定能夠領略老舍的語言魅力以及他身上獨特的平民意識。
《想北平》寫于1936年,作者當時不在北京。那時,日本帝國主義已經加緊了對中國的侵略,喪權辱國的《何梅協定》的簽訂,應日本侵略需要“冀察政務委員會”的成立,都說明華北危急,北平危急。老舍作為這樣一個關注“青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等”老北平人卻時時刻刻關注著國家的動向,這是何等的愛國!國家戰亂,這個“游子”身份是不得已的,老舍并不是為了謀求一個更好的前程而離家的。此時此刻,此情此景,老舍對故鄉的想念就更加迫切了。老舍是一個充滿平民意識的人,所以他會用平民視角去看家鄉、看世界。老舍的文字散發著老北京特有的香片茶兒香,一定不是像普洱茶那樣馥郁濃烈,或是像茉莉花茶那樣清新淡雅,它有著自己的溫和。他所關心的是和自己一樣的北京人,他不羨高官或是富人,而是自得其樂。確實,平民也有平民的快樂。其實,萬千讀者更多也是平民,因此老舍的《想北平》更能夠產生共鳴。
不看《道德經》,就看老子這個人本身,其實是有很多相像的地方。首先,老子春秋戰國時期,那也是一個戰亂的年代,國家動蕩不安,這和老舍寫下《想北平》的時代背景差不多。其次,我們從他騎牛出函谷關的事情也可以看出老子也是一個游子,而且是一個身處動亂年代的游子。雖說老子沒有抒寫對自己故鄉的愛,但是從他與母親的故事、與鄰里的相處中,我們可以窺視到一個心存大愛的老子。他的《道德經》體現的正是對自然的熱愛、對人民的熱愛。如此深沉濃郁的廣博之愛,他卻用樸實無華的文字抒寫出來。這樣的表達方式可以說是和老舍非常相像的。老子是一個游子,千年之后的老舍也是這樣。其次,老子的思想和孔子不同,也是充滿平民意識的,他的許多文章也是以一種平民視角去寫的。孔子的思想其實是遠民眾、親帝王的做法,他提倡入世,無非幫助帝王駕馭萬民。老子恰恰相反,他提倡的“小國寡民、無為而治”是站在平民的立場上的。因此老子和老舍一樣,心里、眼里關注的必然是平民而非統治者,關注的是平民的生活狀態而非如何馭萬民。
因此,老子和老舍都是以這兩大視角去關注世界、關注國家、關注人民的。他們的經歷、思想、文風都有很多很多的相似點。或者說,老舍是千萬年后老子的繼承人。通過老子,我們可以更好地了解老舍,了解他的《想北平》。
參考文獻:
[1]張少康、劉三富,中國文學理論批評發展史[M]北京大學出版社,1995.
[2]陳鼓應,老子今注今譯[M]商務印書館,2003.
[3]陳亞春,試解《想北平》的文眼——“想”[J]中學語文教學參考,2017.
王郁,江蘇省沙溪高級中學教師。