“卡夫卡式”人生困境成因探尋

“卡夫卡式”人生困境，不僅是卡夫卡筆下人物所面臨的，更是卡夫卡自身的人生困境。和那些處于苦苦掙扎中的小動物、小人物一樣，體質羸弱的卡夫卡缺乏抗爭命運、改變現實的主體力量，生性敏感猶疑的他終生被無法克服的恐懼情緒所困擾，現實環境的種種對他來說都是“放大的生存困境”。具體來說有三個方面：

一、來自身體的絕望

“我是我所知道的最瘦的人……”

1907年，剛剛大學畢業的卡夫卡24歲，正是人生最為風華正茂的年齡，然而當時他的體檢結果令人吃驚：身高1.82米，體重只有61公斤。如果不算“最瘦的人”，至少也是其中之一。

“我的生理狀況顯然是我前進的一個主要障礙。有了這樣一個身體，什么目的也達不到。我將不得不習慣它那接連不斷的失敗。……我的身體對它的虛弱來說是太長了，它沒有哪怕僅僅夠產生大有裨益的熱量的脂肪來維持體內的火勢，它沒有脂肪，思想能從脂肪那里得到營養去滿足日常之必需而不傷害整體。孱弱的心臟在最近一段時間里常常刺痛我，它怎么能將血液推向這么長的雙腿呢。膝蓋也許承擔了不少的工作，它只是用老態龍鐘的力量灌進冰涼的下肢。……由于身體的長度，一切都被拽得支離破碎。這個時候，它能做什么呢？它也許為我想要達到的目的擁有太少的力量，即使它傾其所有。”

卡夫卡是一個羸弱、膽怯、惴惴不安的人，生理上極小的不適也會讓他產生極大的恐慌，小災小病讓他備受折磨，失眠、頭痛、消化不良等讓他終生不安，連頭屑、鼻塞、或腳趾的發育不全都會讓他憂慮不已。1916年起，卡夫卡的“大事年表”里除了讀書、工作、訪友、寫作之外，開始不定時地出現療養、休假、患病的記錄，而且越來越頻繁。卡夫卡一生不停地寫作，以幫助他排遣心中的恐懼感，然而這種恐懼，從生命本質上，是來自他的羸弱的天性：“我寫這些東西，根本是出于對我身體及其未來的絕望。”

羸弱的卡夫卡的命運就像他筆下的小人物，天生缺乏對生命抗爭力，隨時都可能被突如其來的侵害撲倒;沒有抗爭力，就意味著無法掌握生命的主動權，越是在渴望得到的時候，越容易失去堅守下去獲得幸福的勇氣。真正最瘦的人并不一定陷于不幸的存在性不安，卡夫卡自認“最瘦的人”這一心態，才是造成其存在性不安的重要因素。“最瘦的人”成為了卡夫卡“生命中不能承受之輕”，神經過敏般感受不幸和痛苦的方式，也意味著卡夫卡的不幸。

二、“在遇到看不到底的東西時會馬上垮掉的人”

卡夫卡筆下小動物的孤獨、恐懼乃至絕望感受，也如同揮之不去的陰霾，盤踞在卡夫卡的生活里。他曾無數次清楚地描述自己的這種感受：

我總是力圖傳達一些不可傳達的東西，解釋一些不可解釋的東西，敘述一些藏在我骨子里的東西和僅僅在這些骨子里所經歷過的一切。是的，也許其實這并不是別的什么，就是那如此頻繁地談到的、但已蔓延到一切方面的恐懼，對最大事物和最小事物的恐懼，由于說出一句話而令人痙攣的恐懼。當然，這種恐懼也許不僅僅是恐懼，而且也是對某種東西的渴望，這東西比一切引起恐懼的因素還要可怕。

極度的孤獨使我恐懼。實際上，孤獨是我的唯一目標，是對我的巨大的誘惑，不是嗎？不管怎么樣，我還是對我如此強烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤一樣折磨著我。

“對人的這種恐懼，我從來都有，并非真正恐懼他們本身，而是恐懼他們侵擾我羸弱的天性。”卡夫卡天生羸弱的體質，已經生發出比疾病更嚴重的心理疾患——羸弱的心理。不堪一擊的卡夫卡總是不安、惶恐、想逃離、不停抗爭又感到絕望，無法克服心理恐懼，才是卡夫卡最大的生命困境。

卡夫卡一生有三次帶著心愛的女人，一只腳邁進了婚姻的殿堂，可每每卡夫卡看到幸福的觸手可及，他便心生退卻。對幸福的向往不敵為自己身體的自卑，在現實面前，卡夫卡始終過不了自己心理那一關。卡夫卡最后死于肺結核，一種在那時看來并不復雜、只需要良好的療養環境和樂觀的情緒便可以痊愈的病。可在卡夫卡眼里，他把這場病“看作是心理上的問題，或者說，看作他對婚姻的解脫。他把這病叫做最后的一擊。……解脫了？受盡折磨的靈魂”一場身體的小疾再次觸碰到心理的頑疾，卡夫卡潰敗了，他放棄了精神上的反抗，他從心里發出自我暗示，這將是一場“致死之病”。 1922年，治療中的卡夫卡四度精神崩潰，兩年后，他“致死之病”的預言成為了現實。

“為了這個世界，你可笑地給自己套上了挽具。”卡夫卡的挽具，是他的心魔。

三、“一切障礙都在粉碎我”

卡夫卡與小說里的動物不同的是，他是活在社會中的人，不可能完全封閉于自己的小空間里。翻看卡夫卡的有關傳記，我們還找到造成卡夫卡人生困境的其他原因：民族的、環境的、家庭的：

“關于人在破碎的中歐土地上的生存和命運，也許有必要提及一個簡單的事實：卡夫卡、弗洛伊德、維特根斯坦、斯蒂芬·茨威格等人都產生于大致同一時期的奧地利。他們都是猶太人”卡夫卡的命運繞不開他的民族身份。猶太人，這個永世流浪與漂泊、在不安中不安的民族賦予了卡夫卡敏感、深刻的情感基因，也正是這個流在血液里的身份給了卡夫卡伴隨終生的存在性不安。當感受到外界的壓力，他總是不可避免地與他的民族身份聯系起來。他曾在給女友密倫娜的信中提到作為“猶太人的恐懼”：“猶太人不安全的地位——內心的不安全，人與人之間的不安全。站在這一切上就可以把事情解釋得容易理解了”。

卡夫卡6歲以前的時光，是在一個龐雜的寓所里度過的。那里四壁陰濕、過道黑暗、屋子里滿是霉味、以及白菜和床縟陳腐的氣息、暗淡的燭光里宛如有鬼影憧憧，如同中世紀古堡般陰森怪誕。在卡夫卡筆下人物處于困境時，這些狹窄窒息的場景便若隱若現，不可不說是這段生活經歷留下的印記。

與外部環境相比，真正影響深遠的還是卡夫卡家庭的內部環境。

卡夫卡的母親——天生的羸弱和敏感的洛維家族的后代：一方面，他們顯得行為古怪、舉止反常、不黯事理、心不在焉、體質羸弱;另一方面，他們又顯得性格突出、特立獨行、富于宗教情懷、關心精神生活和內心價值遠勝于關心世俗利益。洛維家族的人不僅為敏感的心理、強烈的倫理意識、怪癖乃至精神病所糾纏，也為體質羸弱、疾病和死亡所苦惱。卡夫卡身上局促不安、過分靦腆、懦弱膽怯的性格，顯然與洛維家族有著血肉相關的聯系。

專制粗暴野蠻的父親——卡夫卡的父親是一位商人。在童年卡夫卡的眼里父親終日忙碌，他的脾氣急躁，喋喋不休的指責、使用威力、大叫大嚷使卡夫卡對父親有著很深的恐懼。“那個身影龐大的人，我的父親，他會幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺上。他視我如草芥，在那以后好幾年，我一想到這，內心就遭受著痛苦的折磨。”面對如此可怕的父親，常常被嚇得全身打顫的卡夫卡在成年后的人際交往里，那些黑暗的感覺常常浮現：畏懼、膽怯、不安、羞怯、驚嚇、恐懼、自卑、恥辱、內疚、嚇呆、毛骨悚然、罪責……

卡夫卡的童年沒有快樂，他甚至感受不到父母的愛。他在家庭成員之間，母親永遠把父親放在第一位。正是因為如此，父親的法庭才那么至高無上、勿庸置疑，才具有壓倒一切的權威。在卡夫卡的眼里，世界是由三部分組成的：他自己的世界，一個奴隸的世界，受著種種法律的約束，這些法律單為他發明，他卻始終不能守法;然后就是第二個世界，一個離他的世界無限遙遠，由父親行使著統治權、發號施令;最后還有那第三個世界，其余的人都在那兒過著幸福而自由自在的生活。他的憂郁恐懼來自對父親約束的反抗，因為父親的形象，對于弱小的卡夫卡而言如此強大。在父親高大的陰影下，他面對世界的勇氣也變得唯唯諾諾。“在更衣室里，我覺得我是夠可憐了，而且不單單在您面前，在全世界面前我都覺得自己可憐，因為您是我衡量一切事物的尺度呀。”

楊柯，湖北省襄陽市第三中學教師。