當導盲犬老了

張凌云

2018年11月25日，上海殘疾人合唱團建團十周年特別演出，上海音樂廳首次對10條導盲犬敞開大門。整整一個半小時的音樂會，10條導盲犬趴在主人腳邊，不曾吠過一聲。

上海導盲犬項目如今已走過10年。擁有37條現役導盲犬的上海，成為全國范圍內使用導盲犬最多的城市。然而，10年過去，導盲犬老了。

“是它徹底改變了我”?

江權老了。10歲半，若以人的壽命來計，它已年逾七旬。它是一條黑色的拉布拉多。拉布拉多是中型犬，受訓之后通常在2歲成為導盲犬，身高約60厘米，體重25公斤左右。爬樓梯，眼下對江權而言有些困難，它得先用前肢撐在臺階上，再緩緩爬上去。

然而工作時，江權的狀態就像換了條狗。黃鳴要出門，原本閉眼歇息的江權快速起身，從臥室直奔門口，站定不動。黃鳴從門口的柜子里摸到了紅色的導盲犬工作服，稍稍彎下身，給江權穿上。江權乖乖地等黃鳴給它穿戴好導盲鞍，之后搖了搖尾巴──它知道自己要上班了。

江權聽得懂幾十種中英文口令，還包括上海話。幫主人過斑馬線，找電梯，避開車和障礙物，全不在話下。連鄰居也頻頻稱奇──每次出門，江權總能快速判斷出先到的那部電梯，徑直把黃鳴帶到電梯口，默默站著，直到電梯門打開。沒事時，江權就趴在窗前的軟墊子上一動不動，偶爾才搖著尾巴起身，蹭蹭黃鳴。

黃鳴看不到一點光。2005年，因為視網膜色素變性，黃鳴變成全盲者，“仿佛天塌了，走哪感覺都是墻”。由于不想讓別人知曉病情，她一度排斥借助盲杖走路。每次出門，不是攙著丈夫就是挽著女兒。借著家里換電話的機會，黃鳴與同學、朋友都斷了聯系。

“是它徹底改變了我。”黃鳴說，因為江權的出現，她才從封閉中走出，而今甚至可以獨立生活。

2010年11月18日，江權正式來到黃鳴身邊。黃鳴弓著背，半天都邁不出一步，好不容易前行了，也只敢小心翼翼地挪步。她脾氣急，一開始不信任江權，不記得跟訓導員吵過了多少次。“江權卻比我有耐心。”黃鳴說，偶爾走得慌了，自己會不小心踢到江權的肚子，“可它居然不叫不鬧，也從不躲開，依舊安安穩穩地帶著我往前走。我是硬生生被它感動的。”

幾乎每一位導盲犬使用者都有過不適應期。不過，從缺乏安全感到完全信任，或許只在一瞬間。王紅的導盲犬拉紡地在練習陪伴走路的第二天就救過她。那天過馬路時，左前方突然冒出一輛三輪車，拉紡地迅速側過身，擋在王紅前面。“我只聽見‘咚一聲，它被撞到頭。”王紅還來不及反應，它又爬起來繼續走，沒吭一聲，“我眼淚立馬就掉了下來。”

“導盲犬跟寵物狗有什么區別”

曾有質疑聲傳入黃鳴的耳朵──“養條導盲犬得費許多工夫，還不如請個人來照顧。既然有親人在家，導盲犬跟寵物狗又有什么區別？”

黃鳴一氣之下搬到郊區。她想證明，哪怕只有她與江權，也能獨立生活。江權帶著黃鳴買菜、坐公交、乘地鐵、去寵物店洗澡，絕大多數時候，僅一人一狗。新家的裝修，從家具訂制到窗簾布的選擇，無一例外，全憑江權帶著黃鳴去建材市場挑選。

偶爾他們也鬧過笑話。某天去買菜時，熟悉的攤主沒來，江權非坐在原地不動，怎么勸都不走，黃鳴也哭笑不得。

“以前能不出門就不出門，現在每天都想出去。”王紅如今每天都帶著拉紡地去公園遛彎。有導盲犬在身旁，不少好心人會主動上前詢問，再幫忙引導。王紅暗自把帶著拉紡地出門當成是一種宣傳，“只有走出去，才能讓更多人了解導盲犬”。

不少視力殘障者怕被人瞧不起，格外在意他人眼光。王紅從前每次出門，一上公交車就趕緊把盲杖收在包里。沒人讓座，她只能一路站著直到下車。女兒小時候放學，王紅去接，“走到公交車站倒是沒問題，但車站停了不少車，如果沒人幫忙，我根本不知道該上哪一輛”。

也沒法指望無障礙設施。有的盲道緊貼大樹或電線桿，有的盲道常年被車輛雜物占滿。王紅的丈夫也看不見，他曾經走在盲道上，一頭撞上電線桿。于他們而言，無障礙設施有時反倒成了出行阻礙。

而上海導盲犬服役十年間，使用者沒有出過一起安全事故。

王紅記得，拉紡地曾經帶著她在回家的路上彎彎繞繞，后來經鄰居提醒，她才知道，拉紡地特意繞開水坑，哪怕自己踩水，也要留出干凈的地讓王紅走。

坐地鐵逢人多時，江權從不擠上去，而是耐心等待下一趟。上了公交車，江權會直接找到老弱病殘孕專座，待黃鳴坐穩后，它再鉆到座位底下趴著;若是沒空座，它就帶黃鳴找個稍微空點的地方。

導盲犬美娜娃走到菜市場門口，停了下來，郭美文就知道目的地到了。她掀開厚厚的塑料簾子，它重新起步，從簾子中鉆了過去，左轉，徑直把她帶向常去的水果攤。家附近的菜市場前段時間在修路，但時隔兩個月再去，美娜娃依然清晰地記得曾經的路線。

若非親眼所見，很難想象：一條導盲犬帶著全盲者，可以自如穿梭在熱鬧嘈雜的菜市場，路遇數個欄桿和路障，卻不曾撞到任何人和物件。

“很多人只是不了解”

為了“走出去”這事，黃鳴流過不少淚。王紅也說，今天的這般便利，是黃鳴這批早期導盲犬使用者用許多委屈換來的。

早在2008年，《中華人民共和國殘疾人保障法》就對盲人帶導盲犬出入公共場所以法規的形式予以肯定。2012年國務院頒布實施的《無障礙環境建設條例》也規定：視力殘疾人攜帶導盲犬出入公共場所，應當遵守國家有關規定，公共場所的工作人員應當按照國家有關規定提供無障礙服務。

但直到今天，黃鳴每次出遠門，都要將養犬證、導盲犬工作證等證明，以及各種涉及導盲犬出行的條例和規定統統打印一份，整整齊齊地疊放在背包里。因為隨時隨地，她和江權都可能被拒絕。

她習慣了一遍遍解釋。幾年前，從南京回上海，上了高鐵，卻被工作人員“攆”了下來，因為“會造成污染的動物不能上車”。她再跑去旁邊的長途客運站，客車司機也不同意，說是要上車就只能把狗放到行李架。黃鳴反復溝通之后，高鐵站的工作人員最終答應她坐下一班高鐵。她印象至深──當時離高鐵發車僅剩幾分鐘，江權聽著工作人員的口令，“它跑起來像一匹馬，我的腳就在高鐵站一路向前滑”。但即使這樣，黃鳴也沒跌跤。

之后不久，中國鐵路總公司與中國殘疾人聯合會共同研究制定了《視力殘疾旅客攜帶導盲犬進站乘車若干規定（試行）》，并于2015年5月1日正式實施。

郭美文帶著美娜娃去家門口的公園，曾被工作人員擋在門外。磨了好久嘴皮，對方才同意，并給出幾個限制條件：如果要進園，必須給狗戴上嘴罩，晚上6點后和雙休日都不能進園。

難聽的話更是聽過太多。有使用者帶著導盲犬坐公交，乘客一看到狗便嚷嚷：“畜生就是畜生，萬一咬人怎么辦？”還有使用者被攔在酒店門外，最后只能把導盲犬擱在臨時搭的籠子里，大冷天在戶外淋著雪。

2018年11月去上海音樂廳，前期的溝通協調也曾遇阻。猶疑難免──“萬一音樂會演奏到一半，狗突然叫了怎么辦？”實際上，類似環境，這些導盲犬早已熟悉。

“很多人只是不了解，所以一開始才會拒絕。”王紅說。

許多人不知道的是，導盲犬的穩定性和忍耐力超乎尋常。在上崗前，它們都經歷過抗干擾、抗饑餓和憋尿訓練。滬上一位使用者帶著導盲犬坐飛機去美國，一路上經歷轉機，整整27個小時，狗不吃不喝不撒。之前還有導盲犬患肝癌去世，直至生命最后一刻，也沒因為疼痛吵鬧。

拒絕過郭美文的那個公園，如今已取消了所有限制。“工作人員觀察了這么久，他們說沒見過這么乖的狗，沒什么理由不讓進。”郭美文說。

“我沒法想象它離開的那一天”

黃鳴格外珍惜江權還在身邊的日子。“很多人說，導盲犬是盲人的眼睛，但我完全可以說，是它給了我新的生命。”她感激又心疼，“這么多年里，我們帶給它們的，遠遠不如它們帶給我們的。”

黃鳴去年年初生了場重病，一度昏迷，在醫院里醒來也說不出話，家人不得已將江權留在家中。江權原本從不上床，唯獨那一次，竟趴在黃鳴的枕頭上，不吃不喝守了3天，默默流淚。黃鳴醒來后，用手機對著江權說話，它才愿意吃些東西。

導盲犬不可避免地會經歷衰老、死亡。它們退役后，使用者該怎么辦？是繼續排隊申領并適應新的導盲犬，還是重回沒有導盲犬的生活？

在滬負責導盲犬事項的工作人員說，導盲犬的服役期一般為8年到10年，而導盲犬退役后，使用者能否繼續領養，也需要評估。滬上已經退役的5條導盲犬中，有3條被愛心家庭領養，1條回到訓練基地，還有1條被原使用者的父親領養。

畢竟，上海的持證視力殘疾人有9萬多名，而2019年新增的導盲犬只有4條。按照國際導盲犬聯盟評估，視障者與導盲犬的理想比例應為100∶1。但現實是，導盲犬的普及和公眾認知的提高都還有很長一段路要走。

黃鳴2017年坐公交車時，有乘客好奇來逗江權，一個急剎車，一屁股坐在江權身上。黃鳴急于找到那個乘客，當時全車卻無人出聲，她恨自己看不見，“就這么讓他跑了”。去醫院檢查，江權被診斷為右前肢骨裂。從那之后，它無法再走直線，原來一步的路，如今需要分成兩三步走。以前黃鳴與江權每天都要走上七八公里，現在黃鳴最多只敢讓它走3公里。

江權已屆退休年齡，但因為能力強，它可以繼續陪伴在黃鳴身邊。曾有人建議黃鳴再去申領新的導盲犬，黃鳴不肯。“我沒法想象它離開的那一天。”她害怕離別。

“我的愿望很簡單，只要它能陪著我，我也能陪著它，就夠了。”黃鳴摸著跟前的江權笑，“是不是啊，寶寶？”

那一刻，江權坐在黃鳴身邊，望向她，撲閃著它的大眼睛。

（摘自上觀新聞2019年1月4日）