我與睡眠的斗爭史

弘揚

很小的時候讀過一個故事，講以前歐洲有一位奇人，得了一場重病后再也不會覺得困，于是每天憑空多出了七八個小時的時間。每天晚上別人睡覺的時候他就挑燈夜讀，后來終于成為了一位著名的律師。自從那以后我一直想，如果哪天阿拉丁的神燈也能實現我的一個愿望，我會許下“再也不用睡覺”這個瘋狂的念想。如果人生最寶貴的東西是一去不復返的時間，那么要是不用睡眠，我的人生實際長度就將會是一般人的1.5倍──這難道不是個巨大的誘惑嗎？常有各種勵志文章講述名人們近乎瘋狂的日常作息，宣揚少休息、多做事的工作態度。在渴望成功這種信念的驅動下，睡覺在某種程度上仿佛成為一種原罪，變成了實現人生理想的絆腳石。而我與睡眠的斗爭史，從這個愿望誕生的那天起，便正式拉開了帷幕。

回想起來，小的時候，睡覺除了是一種客觀需求之外，更是一種類似義務的存在──因為貪玩、學習或者別的原因導致的缺覺，都會一概被長輩們加以斥責，繼而形成缺覺乃暴殄天物的主觀印象。小學的時候午托班興起，吃完午飯總會被老師迅速趕上床，到了1點50分又被催促著起床趕去教室。其間一個小時，總有老師會在床鋪間來回巡視，他們都有著像鷹一樣的眼睛。可是愛玩兒的我們哪會安分，我們總是偷摸著把漫畫書或者電子詞典揣在兜里，假裝睡覺捂得嚴嚴實實，實則蒙著被子看書或者玩游戲。最早的時候掌上游戲機的屏幕沒有背景燈，晚上關上燈后漆黑一片，什么也做不了。我記得六年級的時候父母給我買了一個簡單的物理實驗箱，我靈機一動照著說明書組裝了一個小手電筒，連著幾個晚上躲在被窩里打著手電玩洛克人。那時候少睡一點覺，我就仿佛占了多大的便宜，童年里鬼鬼祟祟干了不少開心的事情。

大了以后，升學工作的負擔，讓睡眠成為一種奢侈，在周末節假日放肆地晚起賴床似乎成為眾多年輕人夢寐以求的事情。對每次長時間睡眠的慵懶享受遠遠超越了實際生理的需求，睡覺竟然變成了難得的幸福。

母親時常失眠，離家旅行在賓館的第一天永遠睡不著覺，父親卻向來是倒下即入睡，從來不用擔心失眠的問題。我幸運地繼承了父親在睡眠上的“天賦”，每每和人聊起失眠的問題，總會不由自主地站在關懷者的角度對別人噓寒問暖。主觀上，我并不喜歡睡覺。然而身體的疲乏乃我等無法克服的外力，從維持旺盛精力的客觀需求出發，我不得不選擇規律的休息。然而諷刺的是，我還是一個現代社會意義上的長眠者，每晚不睡夠7個小時，中午不打盹半個鐘頭，一天下來就哈欠連天，精力不濟。尤其是午間，一旦因為某些原因無法休息，整個下午都會萎靡不振直到晚飯時間。在將近20年的學生生涯中，雖然時而也有沉迷小說不能自拔的情況，但中午小憩一會兒幾乎成了雷打不動的習慣，而偶爾的打斷造成的后果便是持續若干小時的疲乏和效率低下。

在我來到美國讀書后，問題日益凸顯。國內向來有午飯和午休的傳統，12點到下午2點不會安排課程和工作。然而美國人幾乎沒有“午休”的概念。這些年見識了在11點半到下午1點半之間安排的各式課程和講座，完全不顧你中午如何解決吃飯和休息的問題。而與之對應地，3點到4點間總有所謂的“咖啡時間”，方便師生享用提神的咖啡和高熱量的曲奇餅。我的導師便是咖啡不離手的歐洲人，上午一杯下午一杯?？勺鳛橐粋€拒絕咖啡、茶和甜食的人，我與這樣的作息實在格格不入。午飯可以在下午2點下課后吃，但到了3點，接著睡午覺于情于理都覺得不妥。于是，一晃三年過去了，我依舊掙扎在午睡間歇缺失的生活中。實驗室里沒有床鋪，趴在桌子上休息既不舒服，又早已被證明是對脊椎的摧殘，所以一旦有機會，我還是會趕緊回宿舍躺上20分鐘。

跨時區的飛行和區域的變化也會對正常的作息產生影響。我習慣于在飛機上睡覺，雖然大都是淺度睡眠，但還是或多或少有些幫助。2017年回國，中美兩地12個小時的時差，剛回家的那天我就跟沒事兒人似的活蹦亂跳，仿佛一下子就回到了北京時間。可好景不長，接下來好幾個白天都莫名地犯困，凌晨又莫名地驚醒，才明白沒有時差只是自我的幻覺，身體還是誠實的。2018年夏天去瑞典開會，當地跟美國東部時間差6個小時，且夏季高緯地區晝長夜短，斯德哥爾摩附近每天只有4個小時的天黑，于是待在當地一周的時間內，除了在會議報告時必須集中精力聆聽，其他時候我常?；瓴皇厣?，黑白不分。

據說希拉里在擔任美國國務卿期間每年有200余天待在飛機上，就不知這些四處奔波的人是如何快速調整作息，容光煥發地出現在演講臺和談判桌上的。

曾經我也思考過睡眠是否僅僅是一種習慣，而非剛性的需求。我有兩個師弟，一個從小就沒有午睡的習慣，也不喝刺激神經系統興奮的飲品;另一個每晚只睡四五個小時，精力也與常人無異。那么經過鍛煉，我是否能像他們一樣呢？從我長期對自身的觀察和一段時間的試驗中得出的結論是：睡眠這事兒，部分是習慣，部分是需求。多年來我一個明顯的變化，是入睡的時間越來越晚，然而總的睡眠時間卻沒有太大變化。小學時10點半睡6點半起，初中時11點睡7點起，高中時12點睡7點起，大學后期凌晨1點睡8點多起，睡眠總時長一直處于七八個小時之間，但是10年間入睡時間延后了近3個小時。更有趣的是，晚上多睡并不能減輕我對午休的依賴，而且午休也并非是越長越好：即便只有10分鐘，這短暫的臥躺時間也對下午的學習工作效率有極大提升;而如果超過一個小時，反而對精神狀態會起到負面效果。這充分說明，人與人之間存在個體差異。想明白后，我也不再勉強自己，沒有什么能讓我跟自己的身體過不去。

據我所知，科學家們到現在也沒有真正搞清楚睡眠的作用。根據科學家提出的假說，在原始時代，我們的先人面臨著不確定的自然條件和食物供給，由此形成了睡眠中淺度、深度周期交替的機制，以此來應對睡眠中可能出現的意外狀況。農耕的發展促進了一日三餐習慣的形成和作息的規律化，進而有了規律睡眠的習慣養成。到了現代文明，照明的出現打破了晝夜交替的自然周期，使得人類能自我調控作息;交通運輸的便捷也帶來了長距離旅行的需求，時區的改變對人們身體的適應能力也提出了更高的要求。在這兩個方面共同作用下，人在社會中的情緒波動會成倍放大，對睡眠的影響也成倍增加。一位朋友曾經跟我說過，她不僅焦慮的時候睡不著覺，高興的時候也會因為過于興奮而徹夜難眠。可如果為了保證睡眠質量，焦慮也不成，興奮也不成，你說這日子過得還有什么意思？

有時候我會想，睡覺就好像是人們向上天證明自己還有選擇休息和偷懶的權利，好比不少人信奉的“龜派”哲學：生命在于靜止。而像我這樣逆反地與之抗爭了那么久，也依舊逃不出客觀的規律。我從不否認休息的價值，但如果真把它當成愛好和愿望，人生可能會單調很多。我與睡眠，如同靈與肉的關系，相互抗爭，相互依存。出于理想主義，最后不禁還是要吆喝一聲：走出被窩，才能看到更燦爛的世界。

（摘自《三聯生活周刊》2018年第42期）