劉詠濤
著名詩(shī)人馮至在《杜甫傳》里曾寫道,『人們提到杜甫時(shí),盡可以忽略了杜甫的生地和死地,卻總忘不了成都的草堂。』詩(shī)圣眼中的成都,到底是什么樣?
一
唐肅宗乾元二年(759年),杜甫攜全家來到成都。上元元年(760年)至代宗永泰元年(765年)五月,除了代宗寶應(yīng)元年(762年)七月避亂至梓州(今三臺(tái))、閬州(今閬中)共一年零八個(gè)月之外,其余時(shí)間都在成都度過。這幾年中,他寫了430首詩(shī)(其中作于梓州、閬州的170首),差不多占杜詩(shī)總數(shù)的三分之一,這是杜甫創(chuàng)作過程中的又一個(gè)豐收時(shí)期。
杜甫入蜀,一是由于安史之亂,二是迫于饑寒。之所以赴蜀,除了別處不便去、不能去外,還因?yàn)樗袔讉€(gè)親戚朋友就在蜀中。本來杜甫并不想來成都,在其赴成都途中經(jīng)過五盤嶺(就是七盤嶺,嶺上有七盤關(guān),也作棋盤關(guān),在廣元北)時(shí),在《五盤》中就有“成都萬(wàn)事好,豈若歸吾廬”的感慨。還沒有來就想著離開,為什么會(huì)這樣?杜甫對(duì)于自己曾經(jīng)居住的京城長(zhǎng)安和故居所在的洛陽(yáng),是始終都十分喜愛懷念和向往的。他在《奉送嚴(yán)公入朝十韻》中說:“此生那老蜀?不死會(huì)歸秦”。因而,即使成都再好,草堂再美,生活再愜意閑適,杜甫的“客愁”都不會(huì)變少。
杜甫抵達(dá)成都正是年底,暫時(shí)寄居在西郊外浣花溪邊的草堂寺。第二年春天,便在親朋好友的幫助下開始建造房屋草堂。暮春時(shí)分,草堂落成,他非常高興,作詩(shī)紀(jì)之,有《卜居》《堂成》。
成都?xì)夂驕嘏巳耍霎a(chǎn)豐富優(yōu)質(zhì),自西漢以來,一直是西南地區(qū)的中心。唐代經(jīng)濟(jì)文化繁榮,離京城并不遙遠(yuǎn)的成都也迅速繁榮起來。特別是安史之亂,唐玄宗及大批官僚富商紛紛來到四川,不少住在成都,對(duì)這里的經(jīng)濟(jì)文化起了非常積極的作用。因?yàn)樾诘牡絹恚啥几拿暇3蔀閮删ㄩL(zhǎng)安、洛陽(yáng))之外的另一經(jīng)濟(jì)中心,時(shí)稱“揚(yáng)一益二”。草堂所在的浣花溪畔美麗的自然風(fēng)光和成都淳樸的風(fēng)俗人情,使杜甫的心情頗為平靜,而在草堂的疏放、真率生活,使他由衷喜悅。
此外,老朋友嚴(yán)武兩次鎮(zhèn)蜀,任劍南西川節(jié)度使,對(duì)杜甫幫助很大。他還表薦杜甫為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。
二
蜀中相對(duì)兩京和中原有些偏遠(yuǎn),杜甫得到的中原消息就來得少而且慢,所以詩(shī)作反映現(xiàn)實(shí)也不是很及時(shí)。相對(duì)于前期而言,他這時(shí)的憂時(shí)傷亂之作紀(jì)實(shí)較少而議論感慨較多。但是,作為一個(gè)憂國(guó)憂民的偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,杜甫一刻也沒有忘記動(dòng)蕩不安的天下。勉勵(lì)地方官員多為人民著想,譴責(zé)巧取豪奪的官吏,成為杜甫漂泊西南時(shí)期最重要的詩(shī)歌主題。《送韋諷上閬州錄事參軍》詩(shī)大體可以概括杜甫同類詩(shī)歌的基本內(nèi)容,以《枯粽》《病橘》等為代表的一批詠物詩(shī)也都表現(xiàn)了詩(shī)人的深刻思考。
這一時(shí)期另一個(gè)重要主題,是抒寫詩(shī)人愿為天下蒼生獻(xiàn)身的偉大精神,《茅屋為秋風(fēng)所破歌》就是代表。在四川和朝廷遭到內(nèi)賊和外患的多種侵?jǐn)_時(shí),他還是和以前一樣作出強(qiáng)烈反應(yīng):《警戒》《去秋行》《王命》《西山》《東狩行》等,從不同角度表達(dá)了對(duì)蜀中安危的焦慮;《聞官軍收河南河北》《釋悶》《收京》《傷春五首》《有感五首》等,則反映了安史之亂平定后,詩(shī)人由希望轉(zhuǎn)為失望的思想變化過程。這些作品不像早年那樣集中,但憂國(guó)憂民的激情始終沒有淡薄。
總的說來,杜甫在成都時(shí)期(包括梓州時(shí))所作的詩(shī)歌,日常生活、吟詠平凡事物的較多,反映軍國(guó)大事、民生疾苦的較少。
三
杜甫在川在蓉的詩(shī)歌題材豐富多彩,除了憂時(shí)傷亂之作,還把自己的日常生活和草堂周圍的一草一木寫了進(jìn)去。如《江村》寫與家人一起的生活,充滿親情倫理,《狂夫》寫草堂的美好風(fēng)光。杜甫和鄰居相處很好,《客至》《南鄰》《有客》《北鄰》《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》,寫出與農(nóng)民鄰居間的親密關(guān)系。
杜甫對(duì)草堂一帶的景色多所描寫與贊美,如《田舍》。而《水檻遣心二首》中“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶,此地兩三家”,更是寫出了成都的闊大與繁華。寫日常生活的作品,還有《絕句漫興九首》《江畔獨(dú)步尋花七絕句》。
杜甫具有敏銳的觀察力,對(duì)草堂的自然風(fēng)光、氣候變化以及錦城春夏秋冬四季的特征把握得非常準(zhǔn)確。在草堂的四年中,杜甫有180多首詩(shī)寫到景物,約占這段時(shí)期作品總數(shù)的百分之七十。
《重簡(jiǎn)王明府》寫成都?xì)夂颍骸凹鬃游髂袭悾瑏碇槐『保?shī)人筆下的成都冬季不太寒冷,只是感覺到“薄寒”。
成都多雨給杜甫留下了深刻印象,杜詩(shī)多有寫到成都不同時(shí)節(jié)的雨和夜雨:
春雨。杜甫多次寫,并常與風(fēng)聯(lián)系起來寫。“雨洗娟娟凈,風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”描摹了清新雅致的環(huán)境;“蜀天常夜雨,江檻已朝睛”展現(xiàn)了成都夜間多雨,白天放晴的氣候特點(diǎn);“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”寫雨后晚景,流露出詩(shī)人的閑適和對(duì)春天的喜愛。《春夜喜雨》出神入化地描繪了成都春雨、夜雨的景象,透露出喜悅歡快之情和平和恬淡心境。
夏雨。寫初夏時(shí)連綿不斷的梅雨,有“南京犀浦道,四月熟黃梅。湛湛長(zhǎng)江去,冥冥細(xì)雨來。茅茨疏易濕,云霧密難開”;寫盛夏的雨,“上天回哀眷,朱夏云郁陶”寫出夏云郁結(jié)于空中的氣勢(shì),農(nóng)人等來了期盼已久的大雨,滋潤(rùn)著久旱的田地;“風(fēng)雷颯萬(wàn)里,霈澤施蓬蒿”,狂風(fēng)大作,給大地帶來充足的雨水,也給關(guān)心民生的詩(shī)人帶來極大喜悅;“三日無(wú)行人,二江聲怒號(hào)”可見成都夏天雨勢(shì)大、時(shí)間長(zhǎng)。成都夏雨,也有細(xì)綿輕柔的時(shí)候。“風(fēng)含翠筱娟娟凈,雨浥紅蕖冉冉香”描繪了一幅寧?kù)o優(yōu)美的夏日光景,“浥”寫出細(xì)雨的滋潤(rùn)之態(tài)。
秋雨。《朝雨》中“凉氣曉蕭蕭,江云亂眼飄。風(fēng)鳶藏近渚,雨燕集深條”,寫蕭蕭秋風(fēng),烏云亂飄,秋雨驟降,鳶燕藏身,同日傍晚,江村的疾風(fēng)吹過后,庭前花草的枝葉還掛著雨滴;“蜀星陰見少,江雨夜聞多”寫成都秋天也多夜雨,晴天少而難見星月。《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》寫草堂前的一株古楠樹為秋天的風(fēng)雨擊倒,并被連根拔起。杜甫對(duì)這株“故老相傳兩百年”的楠樹懷有極為深厚的感情,“誅茅卜居總為此”,詩(shī)人當(dāng)年茅屋選址在此就是因?yàn)檫@棵楠樹。更有狂風(fēng)把杜甫苦心營(yíng)建的草堂刮破,詩(shī)篇彰顯其推己及人的博大胸懷和高尚偉大的人格魅力——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。