好萊塢盛衰記:神話表象下的矛盾現(xiàn)實(shí)

虛空pie

攝影師簡(jiǎn)介

大衛(wèi)·斯特里克

美國(guó)攝影師、電影記者，文章和攝影作品刊登于《首映》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《好萊塢記者》《名利場(chǎng)》等知名媒體，曾任職于美國(guó)攝影師協(xié)會(huì)（APA），并曾任教于加州大學(xué)洛杉磯分校和波士頓大學(xué)。

在過去40多年的時(shí)間里，攝影師大衛(wèi)·斯特里克（David Strick）一直執(zhí)著于對(duì)“好萊塢效應(yīng)”的拍攝和報(bào)道，他的作品多次觸及好萊塢表象下的矛盾現(xiàn)實(shí)。盡管奧斯卡金像獎(jiǎng)仍然是年度頂級(jí)盛事，但觀眾人數(shù)逐年下降、來自內(nèi)部的危機(jī)以及來自網(wǎng)絡(luò)媒體的激烈競(jìng)爭(zhēng)，都讓這個(gè)標(biāo)志性獎(jiǎng)項(xiàng)的地位開始變得左右搖擺。

遁入好萊塢表面

人們都記得奧斯卡紅毯秀上一幕幕生動(dòng)的表演，明星在攝影記者的層層圍觀下擺出勝利者的姿態(tài)（盡管他們中的很多人并不是獲獎(jiǎng)?wù)撸瑪?shù)百支閃光燈頓時(shí)陷入令人眼花繚亂的狂熱。按下快門是攝影師的本能，也是對(duì)好萊塢神話最純粹的正面反饋。作為攝影師，很難忽視奧斯卡從視覺層面?zhèn)鬟_(dá)出的壯觀，頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)小金人的金色光輝能使眼前的一切相形見絀。盡管長(zhǎng)期以來遵循著對(duì)金像獎(jiǎng)的既定報(bào)道模式，斯特里克仍然傾向于認(rèn)為自己是有著獨(dú)立身份的報(bào)道記者，而非內(nèi)部認(rèn)證的宣傳人員。

他的攝影生涯始于1975年，《紐約時(shí)報(bào)》委托斯特里克做一個(gè)關(guān)于好萊塢衰落的報(bào)道專題。但他不滿足于常規(guī)的拍攝方式，而是想獲得某種程度的獨(dú)立性和滿足感。在6個(gè)月的時(shí)間里，他和一個(gè)編劇朋友從制片廠前的街道開始，近距離觀察好萊塢表象下的復(fù)雜和荒誕。他們不停參加公開試鏡，見證了工業(yè)的諸多殘酷現(xiàn)實(shí)和無數(shù)人夢(mèng)想的瞬間破碎。但即便如此，好萊塢的陰暗面也是其神話的一部分。

1988年，當(dāng)斯特里克出版第一本攝影集《我們的好萊塢》（Our Hollywood）時(shí)，美國(guó)尚處于一個(gè)娛樂至上的時(shí)代，而這僅僅是他對(duì)好萊塢進(jìn)行細(xì)致觀察的開端。1995年，斯特里克在《首映》

（Premiere）雜志上開辟了長(zhǎng)達(dá)11年的個(gè)人專欄《大衛(wèi)·斯特里克的好萊塢》，該專欄以一整頁圖片報(bào)道和一段短小精悍的文字組成。同時(shí)，斯特里克還為《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）和《好萊塢記者》（Hollywood Reporter）等紙媒和網(wǎng)絡(luò)媒體進(jìn)行幕后獨(dú)家報(bào)道以及肖像拍攝。不斷的邀約使得斯特里克能夠繼續(xù)自己的項(xiàng)目，沉迷于對(duì)好萊塢的探索。

我在拍攝時(shí)有一種直覺，那就是我可以通過拍攝片場(chǎng)周遭的人物和正在發(fā)生的事物來透視整部電影，這些場(chǎng)景中融入了人們的夢(mèng)想和訴求，這種情緒卻也反射出觀眾對(duì)電影本身的期待和認(rèn)識(shí)。

——大衛(wèi)·斯特里克

1《天地大沖撞》（Deep Impact），1998斯特望克拍到了一張大象正在排泄的宣傳照

2《巨猩喬揚(yáng)> （Mighty Joe Young），1998在大猩猩喬的映襯下，查理茲塞隆顯得格外瘦弱

“好萊塢式街拍”

斯特里克形容，在片場(chǎng)拍照就像在繁忙的街頭來回穿梭，而盡量不被人發(fā)現(xiàn)。幕后片場(chǎng)是締造神話的第一陣線，封閉性和神秘感讓它始終凌駕于真實(shí)之上。斯特里克善于在這樣的人造環(huán)境中打亂現(xiàn)實(shí)秩序，構(gòu)建出層次更為豐富的“好萊塢表面”。

與其他片場(chǎng)攝影師不同，他很少拍攝那種精心策劃的電影劇照。他總是帶著消音攝影設(shè)備低調(diào)地出沒于各種拍攝現(xiàn)場(chǎng)，像等待著伏擊的狙擊手一樣專注于現(xiàn)場(chǎng)的拍攝。他在工作時(shí)經(jīng)常會(huì)陷入一種狂熱的高強(qiáng)度拍攝狀態(tài)，“拍電影就像釣魚，在等待的乏味中突然會(huì)有魚兒咬鉤的驚喜，我正是在這樣看似無所事事的重復(fù)等待里收獲了一份份意外的禮物。”

無論是電影的實(shí)際運(yùn)作，還是人們?cè)谘輵蛲Ｐ獣r(shí)的無意識(shí)流露，那些寶貴的瞬間在完全人造的環(huán)境中顯得如此醒目，使得這些場(chǎng)景充滿了復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性和幽默感。在這種超現(xiàn)實(shí)氛圍中，這些攝影作品究竟是增添了電影的魅力，還是打破了它的神話色彩，斯特里克決定交給觀眾去裁決。“我在拍攝時(shí)有一種直覺，那就是我可以通過拍攝片場(chǎng)周遭的人物和正在發(fā)生的事物來透視整部電影，這些場(chǎng)景中融入了人們的夢(mèng)想和訴求，這種情緒卻也反射出觀眾對(duì)電影本身的期待和認(rèn)識(shí)。”

部分原因是由于不滿老套的拍攝現(xiàn)狀，大衛(wèi)·斯特里克在家族遺傳的獨(dú)立精神的感召下投身于專業(yè)片場(chǎng)攝影師工作。盡管完全能夠以隱晦的術(shù)語解讀好萊塢，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他卻更傾向于解析電影的制作過程。他曾在接受采訪時(shí)這樣解釋：

“由于某種原因，片場(chǎng)拍照的攝影師極少超越標(biāo)準(zhǔn)化的風(fēng)格去拍攝出人意料的作品，這就是為什么現(xiàn)在好萊塢的形象雖然已經(jīng)被拍爛了，卻很少被真正揭示的原因。”

局內(nèi)局外？報(bào)道記者的身份焦慮

斯特里克一直生活在洛杉磯，他出生于電影界的一個(gè)左翼知識(shí)分子家庭，這讓他覺得自己的身份有些游離于好萊塢體系之外。他的姑媽是著名女影星蓋爾·桑德迦（Gale Sondergaard），她參演過40至45部主流制作，并獲得了奧斯卡最佳女配角;斯特里克的父母也都是特立獨(dú)行的電影從業(yè)者。家族遺傳的獨(dú)立精神對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的影響，這也許就是他選擇成為攝影師，而非電影工作者的一個(gè)重要原因。斯特里克曾多次報(bào)道奧斯卡金像獎(jiǎng)。1999年，他通過《首映》雜志獲得了一周的金像獎(jiǎng)?lì)A(yù)演探班權(quán)，但他和幾位同行在拍攝過程中遭遇了公關(guān)人員的多次驅(qū)逐。這段尷尬的遭遇也一度讓他懷疑人生：“我意識(shí)到自己有著十分復(fù)雜的身份焦慮。我不確定自己到底是局內(nèi)人還是局外人，還是想兩者兼得。”這層尷尬同樣發(fā)生在好萊塢局內(nèi)人的身上。對(duì)奧斯卡技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者來說尤為殘酷，在獲獎(jiǎng)后的幾分鐘內(nèi)，他們經(jīng)常受到對(duì)幕后魅力毫無興趣的媒體人的冷落。很多攝影師習(xí)慣性地對(duì)次要獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者視而不見，就好像在回避他們一樣，同時(shí)也透露出娛樂產(chǎn)業(yè)的內(nèi)在邏輯。

在看似無止境的耗散和期待之余，人們終歸要回歸現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一切熱點(diǎn)事件沉淀以后，幾個(gè)街區(qū)外的街道上，奧斯卡金像獎(jiǎng)帶來的興奮感將很快消散在沉悶夜晚中，周圍世界的真實(shí)和冷清將再次顯現(xiàn)。

3《勇敢者的游戲2：宇宙歷險(xiǎn)》（Zathura：ASpaceAdventure），2005導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒（右一）在現(xiàn)場(chǎng)專心說戲，背景里的演員卻一直保持著倒立狀態(tài)等待再次開拍

4《閃亮的圣誕節(jié)》（Deck the Halls），2006為拍攝而捂建的迷你圣誕小鎮(zhèn)

5《海神號(hào)>（Poseldon），2005華納兄弟演播室背景中的人體模特