畫 竹 記

文、圖/蒙 中

離開故鄉后，出于眷戀，在老城區拆遷之際，回兒時天天嘻鬧玩耍的公園里，挖了一叢竹子種在花盆里，放在新居的陽臺上。隔一層玻璃，便是畫案。這盆竹子枝條細勁，新葉豐茂，給枯寂的伏案工作增加幾許生機。按照種類辨別，屬于慈竹。新居高樓十九層，又是北向，不接地氣，限制了竹子長高，卻更可愛了，且四季青翠，瑯玕婆娑。因這叢竹子存留著兒時光陰的記憶，我也愈發喜歡竹子這種植物，于是索性就把書齋起名為“竹庵”。

自小學開始學習國畫，便臨摹過不少古人作品。手里至今還保存著十五歲那年臨摹“揚州八怪”羅聘的一軸墨竹。大學畢業后，去成都望江樓公園玩，第一次見到上百個品種的竹，感嘆自然界的竹千姿百態，真是神奇的植物。

世界上怕是沒有哪個民族有漢民族這樣喜愛竹子，文學史、繪畫史有關竹子主題的作品數不勝數。以中國的花鳥畫為例，缺少了竹這種題材，仿佛一支球隊失去了靈魂人物。

關于畫竹的經典語句，如成語“胸有成竹”就出自蘇東坡那篇有名的散文《文與可畫筼筜谷偃竹記》。元代李衎畫竹，還為此留下了《竹譜詳錄》，對不同地域各類竹子形色情狀做了詳盡的紀錄，足見對這種植物觀察體會之深入與細致。宋元人畫竹，仿佛有源之水，呈現出“盡精微，至廣大”的高妙境界，筆下有著鮮活的藝術生命力。趙孟題《秀石疏林圖》詩對后世畫竹產生了巨大影響：

蒙中 拂云一 22cm×33cm 2017年

石如飛白木如籀，

寫竹還應八法通。

若也有人能會此，

須知書畫本來同。

明清文人畫竹越發強調逸筆草草，不求形似的抒情性，語言漸漸落進了程式化、符號化的窠臼里。即便有金冬心那樣以金石氣入畫的個別特例，諸如鄭板橋那樣程式畫法，筆墨游戲，已然失去了宋元人筆下的源頭活水與勃勃生機。大部分作品，蓋住落款，難以辨認出是誰的作品。到近現代，又有徐悲鴻那樣用西方素描光影表現竹竿立體感的畫法，雖跳出了明清人的套路，卻太過拘于物形，少了些畫外的韻致。

經過多年對畫竹筆墨程式套路的學習后，發覺在其中很難有新突破，用自己語言，畫出不一樣的竹。

2014年移居大理，藝術也迎來新契機。

大理蒼山溪谷里，有種不知名的小野竹。花圃的趙師傅介紹說，這種竹子唯蒼山特有，喜陰，好濕。他家的院子里就有幾盆從山上移栽的，枝葉修長，秀美飄逸。見我喜歡，答應送兩盆給我。

經過一年下地生長，小野竹不斷發出新筍。枝葉在高原陽光下鵝黃嫩綠，明凈娟潔，細細的新竿紫紅發亮，隨著生長，逐漸變綠。竹葉的比例，不同于普通竹子，亭亭勁直，細瘦如柳葉，疏朗瀟灑，襯著白墻真是好看。

空閑的時候，每坐在竹下的椅子上翻書、看云，感受四季的變化。

深秋初冬，會有部分葉子枯萎凋零，漸次脫水的竹葉黃綠交替，加上竹竿上經年不掉的籜，赭石色細枝條，繽紛斑斕，從未曾見。長成的竹，竹竿細勁，竹身彎曲下垂，有些因風偃折，橫斜生長的，也不去修剪它，任其自然狀態。連修枝剪下來放在角落的枯竿，葉子萎掉也不脫落，夕陽投影在上面，淡淡的褐黃，深淺變化的影，依然有生命似的，婆娑起舞，讓人愛憐。

這種竹子越看越喜歡。

第二年春天，又在院子里移栽了好幾處，竹庵也更加名副其實，處處皆能見到竹。甚至移栽了幾叢，種在正對馬桶的長條形天井里，這樣連上衛生間的時間，也能觀察竹子。

夏季午睡時，有回夢到拿著花剪，在一片竹林里挑好看的枝條剪下來插瓶。突然飛來只羽毛寶藍翠綠的鳥兒，停在不遠處的竹梢上跳躍鳴叫，聲音清越，神態樣子清晰可見。離很近也不飛走，仿佛伸手就能抓住。就這樣一直凝視著，直到看著鳥兒飛走，于是將那一枝竹梢剪下來插在花瓶中。很真實的一個夢，仿佛現實里確鑿發生過，醒來正好陽光從柳窗外斜照進來，將瓶中的竹枝影子拉得長長的，落在畫案上。我把這個夢記在手機里，似乎冥冥中受了一點自己也說不清楚的暗示。

看竹畫竹，時間久了，新枝老竿，風雨晴晦，尤其是在各種光線下的不同，情態特征，漸漸了然于心。于是筆下的竹子，也開始了變化。細柔修長的枝條，鵝黃嫩綠的竹葉，依石而生，或橫斜變化，或迎風下垂……

在一本畫竹的冊頁里，我乘興寫下兩首小詩：

一

隔窗舒細葉，

對影掃虛空。

自帶山林氣，

蒙中 新篁 22cm×136cm 2017年

蒙中 山野 22cm×136cm 2017年

何須勞畫工。

二

種竹蒼山下，

門前五柳稀。

微風來燕子，

檐下自低飛。

過程總是痛苦的。

在筆墨實踐中不斷反觀，也在不斷鼓勵自己。古人的法，需辯證的對待。“外師造化，中得心源”，對于一個畫家，內心的感受，要更重于成法。

于是決定忠于自己。

審美上，既不追求明清人筆下所謂的金石氣，也不像宋元人那樣，千枝萬葉，去描繪大竹子整體的形象，更不學近代人畫竹子刻意表現竹子的素描光影效果。遵循莊子“請循其本”的教誨，回到當下一念內心所體會到的清新雅健，明媚娟好的感受上去。筆墨里，捕捉野竹的結構生態特征，同時又不失去書法用筆的節奏和神韻；構圖中，盡量精簡提煉，話不說盡以求言外之意。

由此契機的觸發，經過不斷推敲和琢磨，反復錘煉，漸漸出來一些自己的筆墨語言。雖尚未臻于成熟，但開心的是，這種源自內心對造化真實的感受，這種大膽的嘗試，讓我愈發堅信，實踐中依據內心體驗的重要，“真誠”二字在藝術創作中的分量。

對于這樣不同于人的畫竹，人們有褒有貶。既有鼓勵贊賞的聲音，也有表示很不喜歡的朋友。習慣了歷代畫竹圖式，驟然遇到這樣的另類，必然會有不適應。

有畫家朋友覺得這樣的竹子看是寥寥幾筆，其實非常寫實，在寫意的筆調下，又兼有種宋元人的神韻。又有做設計的朋友覺得這樣的竹子很有種現代感和設計感。還有畫西畫的朋友，覺得色彩的感受，是來源于大理的陽光氣候的啟發。

藝術的個人語言和時代特征，并非刻意造作出來，除去藝術家的內心依據，還應該跟其成長經歷、時代環境密不可分。

當代人學國畫，基本都接受過系統的西畫素描、色彩訓練。我在中學階段還學習過平面設計。經過這樣的訓練，造型能力、對色彩的認知，必然大不同于自會逸筆草草不求形似畫一些文人水墨的古代文人。

一個朋友問我關于如何看藝術的傳統和當代這個問題時，曾有如下回答：

蒙中 拂云二 22cm×33cm 2017年

蒙中 拂云三 22cm×33cm 2017年

每個人身上都有現代和傳統這兩種東西。個體的人是不可能完全脫離開他所處時代的。從小生活的空間，城市、建筑、著裝、生活學習成長中所接觸到的各類事物，無不具有鮮明的時代痕跡。所謂當代，不去找，他也在人們骨子里。傳統也是，從小學會的語言、書寫的漢字、學到的種種，又無一不是叫做傳統的東西。藝術最重要的，不是表面這些傳統與當代的差異和矛盾。而是最終要回到每個人的生命里去找。找到這個，其時就是找到藝術的源泉。對于一個藝術家，除了技術和相應的知識結構、還得有對世界有敏銳的感知力、對審美的直覺力。太強調死的知識和技術，有時候反而會成為藝術的障礙，使人鉆進牛角尖里，認牛為馬。藝術是個體生命狀態的呈現，手法、風格、路數，不過是個載體。看不懂傳統或者當代，都是局限，是還沒能從本質上理解藝術。

……

我所理解的好畫，需具備兩個特質，一個是獨特的藝術語言和表現形式。另一個是對人類既有的審美經驗的拓展。而獨特的藝術語言和形式，不是輕易就能“裝”出來的。作品表達，藝術家的內心依據很重要，圖式平庸和審美內容的蒼白，即便機緣巧合，能獲得現實的所謂成功。但在藝術上，是沒有太大價值的。

以上的回答，也是實踐中的一些思考。

微博簽名“種竹蒼山下，竹瘦葉子稀”。

雖然帶有自嘲，但內心熱愛的生活與藝術，是這樣真誠、樸實與健康的。

導演李安在接受許知遠的采訪，談到自己對電影語言理解時說：

“他有那種留白，意境。”

“力氣不都光是你出，你觀眾也得分一半。”

這句話簡直揭穿了我藏在畫竹背后的那點心思。