藍(lán)語(yǔ)

王元愛笑，而且笑容燦爛、清澈見底，走路時(shí)步態(tài)輕盈，絲毫感覺不出他曾經(jīng)被親人們作了好幾次心理準(zhǔn)備——要永別。

據(jù)說，在院士聚居的北京中關(guān)村，每到盛夏，有個(gè)西瓜攤前人氣了得，攤主不稱分量，論個(gè)賣：大瓜3塊錢一個(gè)，小瓜1塊錢一個(gè)。很多人覺得大瓜小瓜尺寸差別不大，都往小瓜那邊擠。數(shù)學(xué)家王元的夫人也是這樣，卻被王元阻止：“咱買大的。”見夫人猶豫，王元笑笑說：“你吃瓜吃的是什么？吃的是容積，不是面積。那小瓜的半徑是大瓜的2/3稍弱，容積可是按立方算的。小的容積不到大的30%，當(dāng)然買大的賺。”

王夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“你算得不對(duì)，那大西瓜皮厚，小西瓜還皮薄呢，算容積，恐怕還是買大的吃虧。”王元不慌不忙，堅(jiān)持己見：“嘿嘿，你別忘了那小西瓜的瓜皮卻是3個(gè)瓜的，大西瓜只有1個(gè)，哪個(gè)皮多，你再算算表面積看。”王夫人說：“頭疼，我不算了。”兩個(gè)人遂抱了兩個(gè)大西瓜回家，留下瓜販看得目瞪口呆。

這一幕恰好被王元的一個(gè)朋友撞見。如今近30年過去了，了解這段過往的人，依然會(huì)被一代數(shù)學(xué)大家在柴米油鹽中流露出的平易和詼諧所打動(dòng)。

養(yǎng)心定律——你越怕閻王，他越惦記你。你笑著和他過招，他就自討沒趣離開了。

王元愛笑，而且笑容燦爛、清澈見底，走路時(shí)步態(tài)輕盈，絲毫感覺不出他曾經(jīng)被親人們作了好幾次心理準(zhǔn)備——要永別。

17年前，王元就開始和手術(shù)臺(tái)親密接觸了。第一次做的是前列腺手術(shù)，老人平心靜氣地爬上了手術(shù)臺(tái)。雖然風(fēng)險(xiǎn)不是太大，家人和朋友還是捏了一把汗，只有王元，跟沒事人一樣，說說笑笑就過了那十幾天。后來，他又幾次查出了心臟病，做了支架、搭橋。幸虧每次都發(fā)現(xiàn)及時(shí)、檢查及時(shí)、手術(shù)及時(shí)，王元在鬼門關(guān)前溜達(dá)了一圈，就折返回來。

王元第一次做心臟支架手術(shù)時(shí)，一個(gè)70多歲的病友思想負(fù)擔(dān)太重，在去手術(shù)臺(tái)的路上，竟然嚇得休克過去，不得不先搶救。而此刻，也將面臨心臟搭橋的王元，在病房里和病友們拉著家常，保持著他學(xué)者式的平靜和優(yōu)雅，聽聞消息，不過是笑呵呵地感嘆一聲：“還真有嚇著的。”

王元經(jīng)歷的第五次手術(shù)是最危險(xiǎn)的一次，他的心臟不僅堵塞，二尖瓣還斷裂，人民醫(yī)院的醫(yī)生急壞了，建議王元趕緊轉(zhuǎn)院，去權(quán)威的心血管專科醫(yī)院——阜外醫(yī)院就診。

二尖瓣修復(fù)和搭橋兩個(gè)難度相當(dāng)大的手術(shù)同時(shí)做，危險(xiǎn)是不言而喻的。這一回，該來的人都來了，不該來的人也來了，病房里滿滿一屋子人，夫人緊張得都不敢簽字，醫(yī)生連動(dòng)員帶“嚇唬”：“不做手術(shù)，王老只有半年時(shí)間。”

阜外醫(yī)院的院長(zhǎng)親自給王元手術(shù)，那天的麻醉師技術(shù)特別到位，手術(shù)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)，相當(dāng)成功。王元醒來，感覺渾身很冷、心口針刺般疼痛，護(hù)士告知他：“今天是你手術(shù)后的第一天。”老人非常寬慰：“我還以為手術(shù)才開始呢，豈料已經(jīng)結(jié)束！”

幾次手術(shù)的經(jīng)歷，王元皆當(dāng)笑話在說，一面談一面笑，頗有云淡風(fēng)輕的意思。“面對(duì)閻王，就是要心理強(qiáng)大，你越怕他，他越惦記你。不妨笑著和閻王過過招，你笑了，他可能就自討沒趣離開了。”

即便是現(xiàn)在，王元也隨時(shí)做好“走了”的準(zhǔn)備，“心臟病這個(gè)問題，說來就來了，猝不及防，沒什么客氣講的。”心理準(zhǔn)備要有，但日子還是照過。抱著這樣的心態(tài)，王元慶祝了一個(gè)又一個(gè)新年。“我算是恢復(fù)得極好的，當(dāng)初一起手術(shù)的好幾個(gè)病友，現(xiàn)在已經(jīng)不在了。”

去年底，阜外醫(yī)院舉辦年會(huì)，只邀請(qǐng)了兩位做過大的手術(shù)、依然健在且恢復(fù)良好的病人，一位是畫家韓美林，一位是數(shù)學(xué)家王元。

養(yǎng)神定律——練習(xí)書法，可以幫助凝神靜氣，心態(tài)平和。

每天四五點(diǎn)鐘，天色微明，王元就起床洗漱了，之后，老人開始鋪紙、研磨，懸腕練字。每天在文房四寶中流連半個(gè)小時(shí)；研究數(shù)學(xué)2個(gè)小時(shí)；家到單位、單位到家，來回散步一個(gè)小時(shí)……這樣有規(guī)律的生活，王元堅(jiān)持了快有20個(gè)年頭。

念書時(shí)的王元，不愛學(xué)習(xí)，成績(jī)中等，但課外興趣不少，音樂、文學(xué)、電影、書法、繪畫，樣樣他都涉獵。到了晚年，手指僵硬了，二胡是拉不動(dòng)了，眼力不濟(jì)，看小說也過于耗神，王元便開始練書法。他先從顏真卿、柳公權(quán)的帖臨起，慢慢過渡到專臨王羲之、王獻(xiàn)之、毛澤東。起初兩三年，因?yàn)椴坏闷浞ǎL(zhǎng)進(jìn)甚微。后來，身為全國(guó)政協(xié)委員的王元和書法家歐陽(yáng)中石分在一個(gè)會(huì)議小組，于是近水樓臺(tái)，拜了歐陽(yáng)中石為師，“我們這種學(xué)習(xí)，不必天天見面指導(dǎo)，有時(shí)一年半載不通音訊，但只要中石點(diǎn)撥幾句話，剩下的事自己咂摸體會(huì)，就非常受用了。比如歐陽(yáng)中石說過：練字提筆要高；懸肘；多臨摹，把名家的手變成自己的手；書法是學(xué)出來的，不是寫出來的，一天到晚寫的話，只能是重復(fù)自己的錯(cuò)誤……這些話，讓我受益匪淺。”

文房四寶，王元不刻意求好，“但端硯總還是要有的，毛筆也還是要幾支好的。”王元家中備有四五塊硯臺(tái)，有好有次，四五十支毛筆，尖毫狼毫不一。一段時(shí)間練王羲之，一段時(shí)間練王獻(xiàn)之，這些年，王元規(guī)規(guī)矩矩、循序漸進(jìn)地練習(xí)著。“我這一段時(shí)間，并非三天五天，而是三年五載，只練某個(gè)人的字。最近幾年，我每天都會(huì)研究學(xué)習(xí)毛主席的字。”

“書法必是練到一定境界，才會(huì)形成自己的風(fēng)格。初學(xué)者，急于求成，想自成一體，只會(huì)亂了套。”王元謙虛，說他的字還沒有自己的風(fēng)格，但這條路還是要執(zhí)著地走下去。“學(xué)什么都是要有天賦和運(yùn)氣的，好比當(dāng)年我解開哥德巴赫猜想，有天資的原因，也有點(diǎn)幸運(yùn)。如今學(xué)習(xí)書法，也是這樣，老師跟你說半個(gè)小時(shí)，你能領(lǐng)悟了，說明還有點(diǎn)天資；要是講上一上午，還開不了竅，就趁早放棄，另辟蹊徑比較好。但是，堅(jiān)持練習(xí)書法，即使沒什么成就，也可以幫助人凝神靜氣，心態(tài)平和。”

養(yǎng)生定律——面對(duì)養(yǎng)生亂象，要結(jié)合自己的體質(zhì)，拿自己的主意。

年輕時(shí)，王元也算小半個(gè)美食家，經(jīng)常有機(jī)會(huì)出差國(guó)外和港澳臺(tái)，吃了不少好東西，直到今天，還惦記著澳門珠江入海口出產(chǎn)的一斤重的大蝦：“味道那叫一個(gè)絕！”

現(xiàn)在的王元，一日三餐卻再簡(jiǎn)單不過：早餐稀飯、饅頭就咸菜；中午葷素搭配，吃一碗米飯；晚飯下碗面條或煮十幾個(gè)餃子，這一天的飲食就算對(duì)付過去了。偶爾嘴饞了，他也顧不得禁忌，會(huì)從店里買只烤鴨，回家慢慢過癮。

雖然現(xiàn)在養(yǎng)生亂象百出，王元卻有自己的主見。醫(yī)生建議缺鈣的他每天喝一杯牛奶，王元結(jié)合自己體質(zhì)，改成了隔兩天喝一次。專家說生命在于運(yùn)動(dòng)，但王元每天只練半小時(shí)書法，超時(shí)就放筆；散步也就一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)了不去。

王元八十大壽時(shí)，老師歐陽(yáng)中石托人送來一幅字：“信步及米，相期以茶。”看到這八個(gè)字的第一眼，王元樂了：“米字拆開，就是八十八；茶字拆開，上面是二十，下面是八十八，二十加八十八，就是一百零八。完整的解釋就是，你隨隨便便就能活到88歲，希望你能活到108歲。”