《竹林的故事》與《蕭蕭》比較閱讀

李曉薇

內容摘要：京派小說流派中的沈從文與廢名創作思想極為相近，皆以敘寫鄉村的風土人情為主題，追求一種優美而又和諧的生活方式。但是仔細品味《竹林的故事》與《蕭蕭》這兩部作品，我們會發現兩者之間仍然存在著細微的差異：《竹林的故事》中清悠自然之韻與《蕭蕭》里古樸拙野之美，田園生活和諧中的人性美與矛盾中的人情美，命運無常之凄涼與麻木蒙昧之哀婉，順乎生命之自然與張揚陋習下的人性美。基于此，本文將從以上四個方面展開，對《竹林的故事》與《蕭蕭》進行比較閱讀。

關鍵詞：《竹林的故事》 《蕭蕭》 比較閱讀

在20世紀30年代的中國文壇，沈從文與廢名皆被列入“京派小說”代表作家的行列之中，它們的作品一脈相承，皆以展現自然景觀之靈性與鄉土人物之人性美為主題。《竹林的故事》與《蕭蕭》兩篇文章亦是如此。兩部作品皆以鄉村少女為描寫對象，皆用人物命運的悲歡沉浮來寄寓作者的深沉思考。但仔細品味，我們仍會發現兩部作品中流露出的差異美。

一.清悠自然之韻與古樸拙野之美

陳方競在《水的情致 詩的意趣》中寫道：“在中國現代作家的內心深處一角，一直都留有憧憬大自然中的沉靜、閑適田園生活的傳統烙印。”廢名師從周作人，他筆下的自然環境舒緩而又平和，處處流露著一股清悠與自然。城外的一條小河，壩腳下的一簇竹林，竹林里的一重茅屋，茅屋邊的一圃菜園。文章的開頭，廢名先生用寥寥幾筆，勾勒出一幅“小橋流水人家”的圖景，極富中國古典韻味。文章結尾處亦是如此，煙雨蒙蒙的清明時節，遠遠的竹林內，三姑娘“低頭而過”。幽靜的竹林如一幅雅淡的風景畫，似一首安恬的山水詩，散發著田園牧歌式的情調。簡短詞匯的交織，傳遞著幽然恬靜的溫馨，散發著清悠自然的韻味。

小說《蕭蕭》雖然同屬于鄉土題材，但在“自然景觀”的刻畫上卻呈現出與《竹林的故事》不同的面貌。眾所周知，沈從文先生的作品大多取材于湘西的小村莊，《蕭蕭》也不例外。打開作品，一股古樸拙野之風撲面而來。夏季的深夜，大家飯后圍坐在院子里乘涼，揮搖著輕柔的蒲扇，遙望著夜空中的星星，傾聽著南瓜棚上紡織娘子“吱吱吱”的叫聲，感受著悠悠的禾花風。到了秋天收獲的時節，湘西的人們抱著碩大如盆的“灰粉大南瓜”，撿拾著樹下的“落棗”，拾掇些從屋后林子里樹上吹來的大紅大黃木葉。一幅幅極富地域特色的圖景，散發著清新的泥土氣息和質樸醇厚的生活趣味。一成不變、世代相傳的生活背后，蘊含著一股樸素質樸之美。

二.田園生活和諧中的人性美與矛盾中的人情美

同樣是在刻畫鄉村自然風景，《竹林的故事》傳遞出一種清悠自然的韻味，而《蕭蕭》則透露出古樸拙野的氣息。因此，不同的環境意蘊下所折射出的人性之美的側重點亦有所不同。前者透露出的是人與自然、人與人之間和諧的人性美，后者則蘊含有一種矛盾碰撞中的人情美。

廢名先生幼年在湖北青梅長大，家鄉的禪宗思想對其影響頗深。故此他的作品中更多的是關注美和超脫，極力地去刻畫慈悲向善的人物形象，呈現出人與自然和諧交融的牧歌情調。司馬長風曾在他的作品中寫道：“馮的小說近乎散文和詩，樸素的如淡墨畫，沒有絢爛動人的描寫，也沒有懸疑和沖突的情節，但是卻有無法拒絕的美。”[1]在《竹林的故事》中，“我們”與老程一家的交往，純粹而又質樸；三姑娘一家的相處，融洽而又友善；“我”對三姑娘的情愫，單純而又真摯。一切都顯得純凈如水，毫無功利。作品中人與人之間的情感樸實而又真切，處處透露著一股和諧的人情美，并且這種美是經作者過濾過的不染俗塵的虛靜之美。

而《蕭蕭》中透露出的人性美則不然，那是一種夾雜著黃土的氣息、樸素沉重而又略帶苦澀的美，是人與自然、人與人產生矛盾時所展現出人情與人性之美。沈從文先生把人放在各種不和諧的狀態中來表現湘西人們最樸素最自然的美好品質：寬容與善良。十二歲的蕭蕭作為童養媳嫁給了不到三歲的丈夫，她把“小丈夫”當做自己的親生兄弟般照料，爺爺奶奶公公婆婆也是將她當做親生孫女般對待。對于當時湘西沿襲下來的童養媳制度，作者并沒有濃墨重彩地進行批判，反而轉向挖掘人性的寬容與善良上。當懵懂無知的蕭蕭被花狗弄大肚子之后，等待她的不是“沉潭”或者“發賣”，而是家人的悉心照料與村民們的接納。在人性與制度的矛盾與抗爭中，人性取得了勝利。

三.命運無常之凄涼與麻木蒙昧之哀婉

廢名在《竹林的故事》的序中寫道：“我愿讀者從他們當中理出我的哀愁。”閱讀廢名的作品，如果只停留在作品表面，未免有失深度。作為讀者的我們，不僅僅要看到“竹林”的美，更要悟出“竹林”之悲。盡管作者極力地在淡化命運無常的哀愁，但故事的一開始，人物的命運就被籠上了悲涼的色彩。老程家在三姑娘之前還有兩個孩子，但都不幸夭亡了，生命的脆弱顯而易見。然而不久后更大的災難降臨了，家中的頂梁柱——老程沒了。年幼的三姑娘從此就不得不與母親撐起這個家。盡管作者在文中時時流露出一種豁達之意，但在不可知和不可把握的命運面前，更多的是人的無助與無奈。

兩部作品，在清新雋永的故事背后都有一個感傷的結局，特別是《蕭蕭》，悲劇意味尤為突出。“《蕭蕭》是一個小人物被命運隨意捉弄的悲劇，在她瑣屑的生命歷程中，一直處于被動的狀態，她的命運總是被別人或一系列類似于天意的偶然因素所把握、所支配。”[2]蕭蕭從小就是孤兒，被寄養在她的叔父家，未曾感受過一天的關心與愛護。稍大點兒，就被賣去做了童養媳，懵懵懂懂地從一個家庭被“轉移”到另外一個家庭。在她被花狗引誘失身后，卻又慘遭拋棄。屢次墮胎無果，不得不踏上“女學生”之路，半途中又被恐嚇回來。“被賣”的命運既定后，反而安穩地過起了日子。待她兒子長大后，又重復了父輩童養媳的生活。針對這種陋習和現象，沈從文先生并沒有加以批判，而是選擇用一種較為溫婉的態度描繪著他眼前的世界。但是站在讀者的角度，透過作品本身，我們可以感受到以蕭蕭為代表的湘西人民的麻木與蒙昧。也正是這種麻木，造就了人物命運的哀婉。

《竹林的故事》表達的是一種命運無常的悲涼之感，是人在不可知、不可控的命運面前的無助與無奈。而《蕭蕭》更多的傳達出一種麻木之悲劇感，這種悲劇是由于蕭蕭長期處在那個閉塞的環境中，對長久以往的封建陋習早已習以為常所致。這是時代的悲劇，也是人物自身性格的悲劇，無法擺脫，只得“沉淪”其中。

四.順乎生命之自然與張揚陋習下的人性美

曾有評論說：“廢名是坐在柳蔭下，平靜悠然地看著人間景致的，而沈從文則是劃著一張桃源筏子，雄渾地行駛在曲折的沅水上，他的前進是有風有浪更有生命的激情。”[3]他們都在構建屬于自己的世界，只是姿態有所不同而已。在《竹林的故事》中，老程的死應該是對三姑娘影響最大的一件事，可是作者僅僅以一句話帶而過之：“然而綠團團的坡上，從此也不見老程的蹤跡了。”作者的輕描淡寫就是在像我們傳達一種人生態度，淡泊寧靜、順應自然的生活態度。老程死后，母女倆的生活依舊如故，平平淡淡、簡簡單單。

在《蕭蕭》中，作者也在最后對文章進行了一種升華。沈從文先生曾經有言：“我只想造希臘的小廟。選山地做基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、勻稱、形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性。”[4]哪怕蕭蕭肚子里的孩子不是小丈夫的，家人依舊對她很好，悉心地照料著她們母子。小丈夫成人后，每逢人談起毛毛，就說道：“人非圣賢，孰能無過？”為世俗所不能容忍的一切，在湘西人們那里都得到了救贖。畸形的婚姻制度和嚴重的封建陋習之下，寬容善良的人性之光熠熠升起。

總之，盡管《竹林的故事》與《蕭蕭》同樣是以鄉村的風景人情為主題，但是在作品中仍然存在著不同色彩的喜與悲。廢名的小說重視對人心靈的感悟，意在表達鄉村生活的禪意之美；而沈從文的作品，更側重于封建倫理制度下人性中閃現的光芒。

參考文獻

[1]甘林全.《竹林的故事》中的“美”與“哀”.濮陽職業技術學院學報，2017（7）：114-116

[2]陳理慧.無望的生命輪回.渭南師范學院學報，2009（3）：57.

[3]程劍.“竹林”的禪佛之境，“邊城”的道骨之風.湖南第一師范學報，2006（12）：4.

[4]潘惠英.夾縫中的人性與人情——說《蕭蕭》.牡丹江師范學院學報，2007（5）：22-23.

（作者單位：南京林業大學人文院）