淺析《梅雨之夕》中的無(wú)意識(shí)過(guò)程

宣菲

內(nèi)容摘要：《梅雨之夕》是出版于1933年的新感覺(jué)派小說(shuō)，具有代表性和里程碑意義。作者在作品中運(yùn)用了許多著名心理學(xué)家西格蒙特·弗洛伊德的理論，巧妙地塑造出情理矛盾而飽滿真實(shí)的人物形象。

關(guān)鍵詞：《梅雨之夕》 心理分析小說(shuō) 施蟄存

梅雨，初夏江淮流域一帶經(jīng)常出現(xiàn)一段持續(xù)較長(zhǎng)的陰沉多雨天氣，正值江南梅子黃熟時(shí)。梅雨之夕應(yīng)是纏綿的、曖昧的、而又引人遐想的，能夠無(wú)限引起文人心中漣漪的時(shí)刻，如此一個(gè)標(biāo)題就已為小說(shuō)朦上了獨(dú)特的濾鏡和氣息。

《梅雨之夕》全篇沒(méi)有過(guò)于曲折驚心的劇情，講述一個(gè)已婚男子在一個(gè)雨夜歸家途中邂逅妙齡少女進(jìn)而引發(fā)一系列復(fù)雜心理活動(dòng)，最終回歸現(xiàn)實(shí)的故事。它甚至算不上一個(gè)嚴(yán)格意義上的“故事”，情節(jié)上只有簡(jiǎn)單的男子主動(dòng)提出用傘送少女一段路程，卻讓心理刻畫(huà)占據(jù)了篇幅的八成以上。主人公內(nèi)心豐富的活動(dòng)和腦袋里輾轉(zhuǎn)回旋的思緒，毫不比好萊塢老片《雨中情》的歌舞來(lái)的遜色。

《梅雨之夕》作為新感覺(jué)派小說(shuō)中具有代表性和里程碑意義的作品，也可以說(shuō)是中國(guó)真正的現(xiàn)代主義心理分析小說(shuō)的開(kāi)山之作，在本文中我們將從一個(gè)非傳統(tǒng)的角度探索人性。

從小說(shuō)的描寫(xiě)不難看出，文中的男主人公對(duì)于雨并不厭嫌，甚至還有些享受與喜愛(ài)“對(duì)于雨，我倒并不覺(jué)得嫌厭……我喜歡在滴瀝的雨聲中，撐著傘回去……沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂(lè)。”①與周?chē)x擇坐車(chē)的同事形成對(duì)比，似乎是一種“獨(dú)特”的自憐。且后面男子由風(fēng)吹少女的圖案聯(lián)想到日本畫(huà)伯鈴木春信的一幀題名叫“夜雨宮詣美人圖”的畫(huà)，又從她的粉香在嗅覺(jué)上聯(lián)想到古人有“擔(dān)簦親送綺羅人”這么一句詩(shī)，能看出男子是具有一定程度的文化修養(yǎng)的“小資”都市青年，不怪他見(jiàn)到這瘦削可愛(ài)的妙齡少女會(huì)不自禁帶上詩(shī)意的著迷眼光。對(duì)于這樣一個(gè)注定心理活動(dòng)豐富、感知敏感的男子來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想是平凡生活中的藥劑，與這女子的美好相遇甚至讓他選擇性遺忘自己已有妻子的事實(shí)而鉆入遐想。

男主人公在無(wú)意閑暇之中邂逅了從電車(chē)上下來(lái)卻沒(méi)帶傘的美麗小姐，有如戴望舒《雨巷》中那個(gè)彷徨在悠長(zhǎng)寂寥雨巷的丁香姑娘，像是代表著男文青年理想的女性形象，一切都是偶然的，命數(shù)的安排讓他更加癡迷這份浪漫、不斷美化少女的形象。他先是不斷觀察少女焦急查看雨勢(shì)的表現(xiàn)，內(nèi)心隨著這光景不斷活躍，在向前邁一步伸出雨傘與情理世俗中不斷糾結(jié)進(jìn)退，在焦灼的糾結(jié)中竟也度過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。雖然清楚這般行為怪異卻最終選擇鼓起勇氣搭話，羞赧的姿態(tài)回應(yīng)少女的注目，假作神色泰然地提出送少女“回府”。

這一路，“我”假象著路邊的人可疑的神色，“我”猜想著少女的內(nèi)心活動(dòng)，“我”由這個(gè)陌生的少女形象遠(yuǎn)想到幾年前十四歲的初戀，又掙脫樊籠輕快起來(lái)。在這豐富的描寫(xiě)下僅存在一個(gè)平淡的現(xiàn)實(shí)，只是短暫而又局促的一段同行罷了。最終還是呆呆坐上人力車(chē)回到家中，天晴了，妻子身上那少女的幻影也忽地消散，這一場(chǎng)自我意識(shí)的狂歡也就作散了。有人說(shuō)文中的青年男子是猥瑣的、善于意淫的，在我看來(lái)這般評(píng)價(jià)過(guò)于偏執(zhí)而狹隘的，文中的“我”更多是富有藝術(shù)色彩的，不應(yīng)用世俗道德框架評(píng)判的存在。

施蟄存先生的名字中的“蟄”字，能讓人輕易聯(lián)想到惹人清新的酥酥春雨，《梅雨之夕》的我也被賦予了與雨相關(guān)聯(lián)的特質(zhì)——敏感、向往詩(shī)意。也有人輕易評(píng)論男主人公滿懷著沖破倫理禁錮的激情。其實(shí)從作者施蟄存先生的寫(xiě)作習(xí)慣出發(fā)可以發(fā)現(xiàn)，他早在學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始接觸西方文學(xué)，深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響，尤其在接觸到弗洛伊德的學(xué)說(shuō)之后，作品風(fēng)格上借鑒了不少其理論。除了西方現(xiàn)代主義，施蟄存的小說(shuō)創(chuàng)作也受到日本新感覺(jué)派啟發(fā)，樓適夷先生也將其評(píng)論為新感覺(jué)派，又很大程度上傾向心理分析小說(shuō)。作品中的“我”是繁華上海都市中的小職員，多情、溫柔細(xì)膩且知書(shū)達(dá)理，或許一定程度上也是作者人格的投射。在這雨夜中他暗涌的情感與欲望交織成一個(gè)夢(mèng)想。

西格蒙特·弗洛伊德認(rèn)為，文明以持久地征服人的本能為基礎(chǔ)。②文中的“我”連走路的規(guī)則都是十分在意，“……我在上海住得很久，我懂得走路的規(guī)則……”①且對(duì)這都市人群的描寫(xiě)“第一個(gè)，穿著紅皮雨衣的俄羅斯人，第二個(gè)是中年的日本婦人……”①可看出上海這城市是非常國(guó)際化和工業(yè)化的，在這樣高度文明的城市，“我”的行為受規(guī)則牽制影響著，“我”的“本我”被文明深深征服。作者通過(guò)生理和社會(huì)共識(shí)的碰撞來(lái)表現(xiàn)人物心態(tài)的變化，探尋并還原其被壓抑極深的真實(shí)人性。再?gòu)母ヂ逡恋戮穹治鰧W(xué)說(shuō)：“任何一個(gè)正常人都有三重人格：本我、自我和超我，后兩者經(jīng)常交織在一起形成雙重人格。本文是產(chǎn)生各種原始本能沖動(dòng)的地方，它常常被壓抑在無(wú)意識(shí)深處，處在人格最底層。因此一個(gè)人出現(xiàn)在別人面前的形象就常常不是一個(gè)本來(lái)的‘我‘的形象，而是一個(gè)壓抑了本我有著理解的自我，有時(shí)這種自我還帶有不少超我的成分。”②《梅雨之夕》中的“我”的“本我”通過(guò)他變化多端的心理活動(dòng)與真實(shí)欲望呈現(xiàn)出來(lái)，從蘇州少女的視角來(lái)看，這名男子的舉措是小心翼翼而不失禮貌的，這就是“我”在社會(huì)道德下“自我”與“超我”交織所呈現(xiàn)的表現(xiàn)。

盡管作者對(duì)“我”的心理與愛(ài)欲用赤裸的筆觸展現(xiàn)出來(lái)，盡管“我”從一開(kāi)始遇見(jiàn)這美麗少女便忘記自己有妻的事實(shí)，可理性與道德秩序纏繞干擾著“我”——“我”見(jiàn)店里有猶豫的女子便幻想這是妻子，“我”害怕此番同行被認(rèn)識(shí)的人撞見(jiàn)、假想路人可疑的神色，甚至在少女身上聞到了“我妻”所有的香味，想到“我妻”的信。這些都是“自我”與“超我”在其意識(shí)中的體現(xiàn)與化身。在小說(shuō)結(jié)尾妻開(kāi)口問(wèn)“我”何故歸家這樣遲，是規(guī)訓(xùn)的話語(yǔ)，也是這場(chǎng)夢(mèng)想終將結(jié)束的聲音，且“我”編造了謊話，暗示著欲望深陷于道德命題中，“本我”最終如往日被壓抑。

在這篇小說(shuō)中“雨”和“傘”又是兩個(gè)重要的隱喻。小說(shuō)的背景是20世紀(jì)30年代的上海，工業(yè)化、國(guó)際化…….無(wú)愧于真正意義上的都市。雨在文中籠罩著這個(gè)都市，也籠罩了整個(gè)文本，它或是都市意識(shí)形態(tài)的表征，又或是人性欲望的隱喻。這雨召喚著“我”，吸引著“我”。“我”作為都市主體的個(gè)體協(xié)同“傘”構(gòu)成同一性關(guān)系，“傘”一方面保護(hù)著“我”免受著梅雨的侵襲，一方面扮演著“我”與蘇州少女交往活動(dòng)的契機(jī)，這“傘”是表面的理性秩序，是掩蓋真實(shí)欲望的保護(hù)罩（“我”通過(guò)傘躲避可疑眼光等）。但“傘”作為與“雨”這感性存在對(duì)抗的理性意識(shí)，使得“我”對(duì)少女的幻想不斷遭到破壞且流變，“傘”將“我”從初戀對(duì)象、日本畫(huà)的少女中拔出來(lái)，最終認(rèn)清她只是個(gè)不相干的少女，欲望在這一過(guò)程中被壓抑。

從作者的角度看，其作品中情與理沖突是具有文化淵源的。施蟄存先生本人的家庭環(huán)境對(duì)她的文學(xué)之路影響很大，他的父親是清末的秀才，施蟄存對(duì)中國(guó)古典文化興趣濃厚，其作品雖然是基于西方現(xiàn)代主義的理論，筆下的人物卻多少帶有傳統(tǒng)倫理色彩。如在小說(shuō)《春陽(yáng)》中，嬋阿姨渴望著與陌生男子面對(duì)面吃飯，卻無(wú)法沖破內(nèi)心傳統(tǒng)觀念帶來(lái)的阻力，只能在心中幻想，其中隱約可見(jiàn)施先生筆下人物的共性。現(xiàn)代都市意識(shí)與傳統(tǒng)倫理的沖突在作品的張弛中有意無(wú)意地被透露、被釋放。該作品寫(xiě)于1933年3月，彼時(shí)中國(guó)歷經(jīng)了各種變革，新文化運(yùn)動(dòng)剛過(guò)去十余年，這是一個(gè)觀念動(dòng)蕩巨變的時(shí)代，施蟄存先生的作品正是這蒼茫時(shí)代下的一個(gè)折射。

《梅雨之夕》全篇又離不開(kāi)對(duì)美的追求，美扮演了相當(dāng)重要的角色。在文中美是這初夏不盡的梅雨，是少女瘦削而不露骨的得體，是“我”翩翩浮想中的《夜雨宮詣美人圖》……蘇州少女相對(duì)于作為一個(gè)真正存在的實(shí)體，更像是美的化身，是主人公在碌碌生活中向往的未來(lái)和詩(shī)意，他的欣賞甚至超越了性欲，戲劇化的開(kāi)端使這個(gè)向往美好的已婚青年為這場(chǎng)相遇不斷加分。審美心理學(xué)告訴我們，當(dāng)一個(gè)人沉醉于他的審美對(duì)象時(shí)，很容易勾起他深層意識(shí)里的情感經(jīng)驗(yàn)，尤其是少年時(shí)代的情感經(jīng)驗(yàn)。反過(guò)來(lái)，這種情感經(jīng)驗(yàn)的復(fù)活又加深了他對(duì)審美對(duì)象的情思。③所以我們看到少女在主人公的遐想中變成了那年少時(shí)的初戀對(duì)象，而偶然悲哀的時(shí)候她是一個(gè)婦人、甚至是一個(gè)年輕的母親，這般的變化我們也不難看出主人公的審美偏好與習(xí)慣，初戀的少女是不折不扣的美麗。蘇州少女是美的，是文人的維納斯，也是作者審美偏好的表現(xiàn)。

《梅雨之夕》用細(xì)膩的筆觸將一場(chǎng)平淡相遇寫(xiě)成翻涌的博弈，是都市秩序下人性的絲絲顯露，是本我的呼喊，是不同理念的沖撞。這是一場(chǎng)梅雨帶來(lái)的旖旎，夢(mèng)被雨帶來(lái)，又跟著雨離去。最終“我”還是為證實(shí)這謊話，夜飯吃的很少。現(xiàn)實(shí)在空氣中無(wú)情發(fā)笑。

注 釋

①施蟄存.施蟄存精選集[M].北京燕山出版社.2006

②[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.黃勇，薛民，譯.愛(ài)欲與文明——對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)， 2008.8

③羅田.一幅清圖淡雅的心畫(huà)——施蟄存《梅雨之夕》心態(tài)掃描.《名作欣賞》.1986（3）

（作者單位：南京林業(yè)大學(xué)人文社科院）