現代穴居生活

肖遙

年休假我一直宅在家里，這幾天天氣特別好，因為住在一樓，只有上午房間里有陽光，9點時分陽光照進臥室，10點鐘書房能曬上太陽，到11點半陽光轉到廚房的時候，就該做飯了。整個下午胡亂一睡就沒有了，午休起來通常會恍惚，窗簾外黃昏的光線和清晨時沒什么區別。

白天的時間不足道，晚上是最美好的，沒有了光線的提醒和催促，只要不看表，就可以自欺欺人地忘掉還有時間這個東西存在，好像穿梭活動在一個有燈光的洞穴。多晚睡都沒關系，看書看電影上網、喝酒喝茶喝咖啡、放開了吃零食吃油炸食品，不擔心吃得上火，不擔心失眠或睡過了頭，反正明天不上班，困了隨時倒頭睡，沒睡夠下午接著睡，不用擔心黑眼圈，反正不用見人，有大把的明天可以修復和緩解。把午餐剩下的魚拿出去喂院子里的野貓，喂了幾天，貓竟然喵喵叫著跟著我進了屋，在我看電影看得太投入的時候，它臥在我床上睡著了。可能是不上班的人氣息很閑散很柔和，連貓都能感覺到，于是大膽上門來求收養。平時踩著高跟鞋嗖嗖地從家門口出出進進時，貓們都躲得遠遠的，生怕那凜冽的、虎虎生風的步伐踩著它們的尾巴。

記得曾經去過的一個島，碼頭上的廣告詞是：“找一個小島，太陽起得不是太早；找一個小島，月亮爬得不是太高，談天、喝酒、說笑，還有螃蟹圍著客廳跑。”我卻不大認可那種找一個地方，專門去休閑曬太陽的行為，不管是島嶼還是小鎮，只要有陽光的地方，都會有時間在提醒你，一想到這個點兒應該在上班，或者過幾天還得回寫字樓上班，那種“閑”，好比“為賦新詩強說愁”的“愁”，簡直是硬憋出來的，就像古鎮本身，它既不是你的生活，也不是任何人的生活，它不過是逝去了的一種生活的標本，當古董或商品擺在那里，是供人觀賞和購買的，就像海灘的卵石和沙子，其實都是你花錢租來的，一想到享用這些陽光需要付出的成本，曬太陽的時候，難免像烙餅一樣翻來覆去，生怕哪一塊兒沒曬上吃虧了。

當陽光也可以出售時，閑散和陽光就沒有關系了。在劉易斯·芒福德的《技術與文明》里說道，人類進入所謂的“文明社會”的標志，其實是鐘表的發明，自從有了時間觀念之后，人類才有了效率、有了剩余勞動時間，有了剝削，有了階級，有了一個說法——“時間就是金錢。”那些把時間不當回事兒的人，要么是視金錢如糞土，要么是有閑不差錢兒。像我這樣，兩者都沒有的，就只能在度一個短暫假期時，假想和時間有關的一切消失了，為了營造時間消失的概念，連陽光也不要看到，免得眼睜睜地看著光線消失，為自己浪費了大好光陰而心碎。