山河故人

羽瞳

一

每次經過甘谷，王皚都能想起七號車廂臨盆的孕婦。

火車割裂黃河，割裂幽深漫長的夜色，像一把咆哮的利劍。車門上的玻璃許久沒擦，布滿了模糊的污跡和凝固的雨垢，午夜吞噬萬里群山，車輪碾過鐵軌，發出“咣當”的一聲震蕩。

那孩子應該讀高中了，王皚想，他倚著車門抽煙，十六年前他剛當上乘務員，沈陽鐵路局，沈陽蘭州兩頭跑，上了車六七天不落消停。孕婦是在蘭州上的車，查票時王皚多看了她幾眼，交代她天水要半夜才到，孕婦眼淚沒擦干，接票時直勾勾地盯王皚大檐帽上的帽徽。

當天晚上孕婦就生了，早產，孩子出生在乘務室架子床王皚的制服大衣上。接生的是個甘中醫大三女學生，好幾車廂的人擠在門口抻著脖子看熱鬧，這孩子生得萬眾矚目，裹著床單蜷在王皚的衣服里嚎啕大哭，孕婦用從水里撈出來的臉蹭了嬰兒的臉，便轉過頭，再也不肯多看他一眼了。

王皚想起那對母子的臉，便想起了赤紅的朝日和蠟黃的夕陽。他把煙掐了，用手電筒照了照熄了燈的臥鋪車，坐在小窗邊的女孩迎著光抬頭瞧他，王皚走了個神兒，他突然想起章遠，上次見時章遠坐在巷子末，腳下攤著棋盤跟自己下棋，夜里九點，吊燈白茫茫鋪了一地，他在燈光里蜷成一團單薄的黑影，北方十月秋寒蕭瑟，夜風穿透胡同，他套著寬大的藍白校服，抬起頭，冷得打了個哆嗦。

“來了王哥，”隔一條鐵軌的燈紅酒綠，章遠在一盞孤燈下粲然一笑，小伙子十五六歲，干干凈凈像一塊半融化的奶糖，他把下巴從領子里探出來，“替我走一步？”

王皚搓了搓冰涼的手，揉了一把他毛茸茸的腦袋，“告訴你多少遍了，叫王叔。”

火車晚了十個小時，今年入秋雨水足，沖垮了兩座橋，王皚估摸著到蘭州怎么也得凌晨四點，這趟車走得遠，他從沈陽啟程，跟車跑五天，回了沈陽休五天，中途車進了蘭州站要轉過一宿才掉頭返程，在回職工宿舍睡覺前，王皚總要先去一趟章遠家的小飯館，他看著章遠從初中升入高中，半大小子見風就長，十天不見便竄高一截個頭，跟他家門口那棵洋槐似的，拔得細骨伶仃，手長腳長。

車早過了甘谷，王皚在乘務室瞇了一覺，章遠說他小學之后就沒再坐過火車，那之前他一直住在天水，后來跟著媽改嫁到了蘭州，他就坐過那么一回硬座，大包小裹人擠入，味兒也惡心，熏得他吐了兩回。王皚嚼著煮花生，一邊笑一邊承諾有機會帶他去東北，睡乘務室，不要車票，絕對沒味兒。章遠從歷史課本里抬起頭，“沈陽有什么好玩兒的？”

王皚瞥了一眼課本上的張學良，“沈陽有故宮，有帥府，帥府旁有家炸雞特地道，獨一份兒。

章遠笑著，起身去給客人接了杯散白，又給一對外地游客盛了兩碗醪糟，回來時身上縈著淡淡的酒香。

王皚交了班已經是凌晨五點，天際掙脫出一道細細的白線，西北的太陽愛戀黑夜，落得晚，升得遲，七點多鐘才磨蹭著從東方升起，那之前便一直昏沉著。王皚估摸章遠家的飯館應該已經開了，他家是一條船街所有胡同里開得最早的，挨著火車站和蘭大，夾在胡同尾，兩側都是早些年間鐵路局的家屬樓，大都是四層的紅磚房，風吹雨淋像上了年頭的紅春聯，火車站附近常年施工塵土飛揚，將食雜店、水果鋪、面館、包子鋪和一家空車配貨站都蒙上一層灰蒙蒙的積塵。

章遠愛吃甜，尤其喜歡致蘭齋的冰豆糕和水晶餅，喝醪糟都要多加一勺葡萄干，王皚變著花樣帶完了沈陽的糕點，又托跑哈爾濱的同事捎了一包秋林的酒心糖和華梅面包。他提著塑料袋繞過和平飯店，天涼，路燈也有幾分血色不足，沒精打采地撒了把比粉塵還碎的光，他遠遠看見章遠夾在兩盞路燈中間，弓著腰把醉成一灘爛泥的葉曉從人行道上攙起來，這兩個人都瘦，他半個肩膀被壓塌下去，校服像個漏風的氣球，沉沉地往下墜。

葉曉是章遠的親娘舅，二十六七，包了店里所有進貨卸貨送餐的雜活兒，除了細瘦的身量和棱角清晰的下顎，這舅甥倆幾乎沒有相似的地方。葉曉長鯨海量，喝酒像喝水，兩瓶白酒下去面不改色，王皚和他認識兩年，只見他醉過兩次，上一次是他姐姐的忌日。

葉曉一半身子墜在章遠身上，一半往路牙上沉，空酒瓶從手里滑落，骨碌碌滾出兩三米，葉曉目光迷蒙，視線追著跑遠的酒瓶，投進黑漆漆的巷子，不對焦的混沌一下子被拉得很長。

他沖著空蕩蕩的巷子喊，“爸，你出來吧，我不害怕。”

章遠嘆了口氣，“行了小舅，姥爺要看你喝這多，非揍你不成。

葉曉話少，雖然住在一起，和章遠也不算多親絡，他生了雙羽尾一般筆直的眼，垂了眼睫，沉甸甸像一塊擱在角落里的烏木，乍一看是溫吞，仔細瞧是疏離。

“這是喝了多少啊？”王皚把葉曉另一邊胳膊撈起來，往肩上一搭.他示意章遠松手，一矮身將葉曉背了起來，順手把一兜子糕點塞進章遠懷里，“誰惹著他了？”

“老趙，”章遠摸出一顆巧克力塞進嘴里，把銀色的糖紙塞進衣兜，“我放學回來他倆都吵完了，吵了什么我也沒聽見，你也知道我小舅，一上火就喝酒，這回干脆搬了兩箱子黃的白的出來喝，從十一點多一直喝到現在。”

章遠咬到酒心，把結晶嚼得咔嚓響，“車晚點了吧？”

“隴西發大水，橋塌了，慢車還得給快車讓路，晚了十多個小時。”王皚把葉曉往上顛了顛，黎明仍與黑夜纏綿，空蕩蕩的街巷外偶爾駛過一輛輛交班的出租車，車燈一閃而逝，葉曉嘟囔著說了句什么，濃重的酒氣直往他脖子里鉆。

“幸虧你沒早來，老趙把門關了抽煙自焚，把店熏得跟個煙囪似的。”章遠打了個噴嚏，裹緊過于寬大的校服，“也不知道他倆說了啥，小舅都多少年沒提起姥爺了。

王皚說，“老趙沒叫你把秋衣秋褲穿上啊？瞅你凍得鼻涕拉瞎的。”

“老趙說了，春捂秋凍。”晨曦漸露，在章遠身上勾了一層霧靄似的毛邊兒，他摸了摸鼻子，“你凈嚇唬我，這哪兒有鼻涕？”

王皚笑起來，他樂于光顧章遠家的飯館，最初是沖著趙旭東的手抓羊肉和免費的三炮臺，不知何時起已經變成為了看見章遠，就像火車每次開進蘭州他都要看看山坡上的樹苗。章遠令他想起雪山冰河中的漁火，平原野外的驛燈，和星辰一樣，是生長在黑暗里的光芒。

二

趙旭東已經開了店門，正坐在門口臺階上抽煙，腳邊泥地里插了密密麻麻一堆煙屁股，把門口章遠種的兩簇夜來香熏得蔫頭耷腦。天光往黎明外頭鉆，黎明往天際殘夜里躲，飯館里黑翳翳的，初生的光亮把這些東西都框在門框里，他也坐在門框里，煙往門框外面飄。

章遠叫了聲老趙，趙旭東站起身，他四十多歲了，像一塊被煙火侵蝕過的石碑，臉龐堂正，鼻梁筆挺，眼角微微下耷。他丟了煙頭，把葉曉從王皚身上扶下來，臉上有幾分赧然，“這得大半宿沒睡吧，叫小遠給你下碗面。

王皚熟門熟路，抄了把椅子，坐在靠窗的位置，客人少的時候章遠總趴在這張桌上寫作業，桌子腿不平，下頭墊著折起來的硬紙殼。章遠脫了校服外套，鉆進廚房，不大會兒功夫端了兩碗臊面出來。

羊肉臊子是剩的，回了個鍋。門市店上有個小二層，趙旭東把葉曉扶上樓，王皚聽見他壓低了嗓音的呵斥，不多時又變成了勸慰。

章遠扒拉一口面條，“一會你和我一起走嗎？”

王皚說，“一起，我先送你上學，再回宿舍睡覺。”

“得了吧，哪有高中還叫人送的，”章遠往面里加了勺辣椒，“我都沒叫老趙送過。”

趙旭東是章遠的后爹，新疆人，早些年在榆中縣人民法院當法警，二十幾年來，轉戰蘭州轄區不同的法場，處決了三十多個死刑犯，六年前他辭了法警的工作，在火車站附近盤了個飯館，第二年在天水娶了章遠的媽，并把正上小學的章遠一并帶去了蘭州。

章遠是遺腹子，上小學時老師留作文寫“我的父親”，章遠問葉曉，我爸到底怎么死的。葉曉沉默了一會兒，說，你爸在鐵路巡邏時追偷電纜的賊，和賊一起被電死了。章遠聽了這話好幾天沒敢摸家里的插座插頭，他作文還沒交上去，葉曉就因為故意傷人進了監獄，判了三年。

章遠他媽當時在一家川菜館打工，那天是周末，生意很火，她去包房上菜時被幾個醉鬼調戲，偏巧葉曉下了工來店里找她，爭執間打紅了眼，掄起椅子就把領頭的開瓢送進了醫院。姐弟倆舉目無親，章遠他媽把所有家當都搭進去還欠了一屁股債。

趙旭東第一次到店里時，老板娘正準備解雇她，說街坊四鄰都知道她爹是被槍斃的，這回好，雜圪噠的弟弟又隨了根。章遠他媽懇求老板娘多留自己一個月，這一個月趙旭東幾乎天天來餐館，他搭話的方式很笨拙，抽煙抽得很兇，他在章遠家旁邊租了個廉租房，用磁帶小人書和黃河果啤收買了章遠。章遠因為作文沒交被老師請家長，趙旭東冒充他爸把他從學校領出來，還請他下了趟館子。

章遠一邊吸溜酸湯水餃，一邊從海碗里抬起頭，“你這叫溺愛。”

“什么？”趙旭東彈了彈煙灰。

“老趙，”章遠舔了舔嘴角，眼睛像白瓷盤里盛了顆葡萄，黑白分明地盯著他，“你想當我爸吧？”

趙旭東愣在初秋的黃昏里，夕陽濾過窗外層疊金黃的樹梢，在章遠臉上折射出支離破碎的光暈，章遠呲牙一笑，“幸虧我舅不在，要不你想娶他姐，他還不跟你玩兒命？”

趙旭東替她還了債，帶母子倆回了蘭州，三年后葉曉出獄，也投奔去了蘭州，又過了一年，章遠他媽檢查出淋巴癌晚期，臨死前交代要把她葬在榆中，槍斃章遠姥爺的地方。

在章遠的記憶里，那應該是他第一次凝視母親的臉，母親留給他的大多是背影，或是匆匆移開視線的側顏，小時候他也嘗試過很多吸引母親關注的方法，大多無疾而終，后來他漸漸意識到，他身上也許有著母親避之不及、怨憤痛恨的東西，而這些東西的主人早已在這世間消失得無影無蹤。他記得母親只抱過他一次，那天他放學回家，兩名穿制服的男人剛剛從家里離開，母親涂了口紅，映著一張蒼白的臉，如同被殘陽劃傷的天空。

母親抱住他，哭得撕心裂肺。過了幾天章遠聽老師說，最近省法院平反了兩起十來年前的冤假錯案，他摸了摸脖子，感覺摸到滿手冰涼的眼淚。

母親的臉是一塊枯木，臨死前，枯木像被白露打濕過，騰起一絲明媚的生機，好像老天將朝霞搗成胭脂，涂在她臉上了。生者的明媚明亮如燈，轉瞬而逝，燃盡了這縷苦難的、不安的靈魂。

下葬那天章遠沒哭，那是個久違晴朗的好天氣，沙塵暴剛剛席卷蘭州，一場四月飛雪沖刷去浮世塵埃，太陽明朗得像在天地間一盞青白的燈。

章遠三下五除二吃完了面，把書包往肩上一扔，屋外有人家打開了鴿棚，鴿群劃了個半弧，一頭扎入晨曦破曉，勢頭之猛仿佛要代替太陽撕裂云層。

章遠站在鴿群底下，仰著頭，細碎的發梢下露出一截后頸，筆直。王皚摸出錢壓在碗底下，章遠后腦勺長眼，眉心擰成個疙瘩，“王哥，吃碗臊面還收你的錢，老趙該罵我了。”

王皚笑了，“那我請你喝汽水吧。”

“行啊，等你下次來的。”章遠把自行車推出來，初中時學校離得近，他一直步行上學，上了高中趙旭東給他辦了張公交卡，章遠嘴上不說，心里卻不大樂意，沒過半個月，葉曉不知從哪兒淘換來一輛二手大賽，七成新，被他改裝過，踩上去又輕又快。章遠欣喜若狂，差點撲上去親葉曉兩口，他把自行車蹬得虎嘯生風，一口氣騎到小西湖，沿著黃河岸兜了一大圈。

“王哥，老趙要是不下來，勞煩幫我關一下店門。”

太陽出來了，胡同鋪上一層碎金，這個年紀的男孩騎車，屁股從來不挨著車座，王皚目送自行車和鴿群一起滑出十來米，章遠回身沖他招了招手，風灌進藍白兩色的校服，像一雙張開的翅膀。

三

王皚找到章遠時，少年正坐在兩排貨架之間，音像店光線烏蒙蒙的，萬里夕陽從窗口傾瀉而入，在他臉龐落下簌簌金粉。他夾在高大筆直的貨架之間，被古今寰宇的悲歡離合挾持著，校服敞開了懷，衣擺搭在地上，像一尾擱淺天涯萬載的孤帆。

他在這家音像店遇見過章遠很多次，章遠有好幾個大紙殼箱，里面塞滿了小人書、磁帶、CD、連環畫報和畫片，這些家當他從小攢到大，從天水攢到蘭州，之前他和王皚說有幾盤磁帶搬家時丟了，想買又買不到，王皚就把他領來了這家店。

近些年街上的音像店逐漸銷聲匿跡，音像店毗鄰正寧路，開了十多年，店外人間煙火塵囂喧鬧，店內卻是一派安寧祥和。十多年前他總和一位蘭局的巡路工同來，后來巡路工死在了巡邏路上，他又跟了一年的車，調離后有十多年沒再到過蘭州。

章遠盯著最底層的一排磁帶發呆，平日里他很愛笑，笑起來唇角微挑，眼梢微垂，從眉心到顴骨，每一絲神經每一縷紋路都洋溢著生動明媚的弧度。這使他在不笑時透出一種不合年紀的平靜與沉抑，他把這些盡數關進過于瘦削的骨肉里，像是用盔甲封緘住羞于示人的軟肋。

王皚走近些，他交過班就去了飯館，正巧章遠的班主任打電話給趙旭東，說章遠晚休后沒回去上晚自習，沒請假，書包也沒拿走。趙旭東頓了頓，對班主任道歉說章遠發高燒回家休息，還沒來得及請假。

趙旭東掛了電話，把半鍋炒餅倒進盤子里，對正準備結賬的王皚說，“替我去找找小遠，他要是不愿意回來，就領他出去住一宿。”

除了音像店，章遠還常去小西湖看殺羊，或者去中山橋一個個翻看掛在鐵橋上的同心鎖，看那些刻在鎖頭上陌生的名字，如同窺伺一個個聚散離合的暗喻。

王皚在他身邊坐下來，“遠兒，找什么呢？”

章遠嚇了一跳，臉上慌忙收起的沉郁像個頓挫的音符，猝不及防地卡在王皚的話音里，他倉促地擦了一把臉，扯出一個笑容來，“你怎么總能找到我啊？”

“瞎蒙的，這兒一開始還是我帶你來的。”王皚說，“十多年前我總來，跟一朋友一起。”

“什么朋友？”章遠蜷起腿。

“下棋的朋友，蘭局的巡道工，他是臭棋簍子，我也是臭棋簍子，沒人樂意跟他下棋，就剩我還跟他比劃，他還總悔棋，又斤斤計較，十天前下完的棋十天后我再來，還要跟我復盤重下。”

王皚咂嘴，天際紅輪西墜，正寧路熱火朝天地擺起了夜市，炭火氣和油香糅雜著喧囂聲飄進窗戶，他想起十六年前最后一次見巡道工就是在這條街上，四十多歲的男人把自己灌醉了，涕泗橫流，泣不成聲，他扇了自己兩耳光，對王皚說，“我不是人，我就是個畜生，我干了缺德事，把小茹侄女的肚子搞大了。”

王皚把酒瓶子搶過來，“你就不怕遭報應？”

他結了賬，叫了輛小三輪送巡道工回家，十天后他再停站蘭州時，巡道工已經死了，那陣子總有人沿著鐵路線偷電纜，他晚上巡邏和賊撞上，撕打中和賊一起被高壓電電死了，被發現時兩具尸體死死纏在一起，分都分不開。

“你下棋確實挺臭的，”章遠笑著站起身，背后是一排英文歌光碟，“老趙有張特寶貝的光碟，美麗新世界，上個月收拾東西被我踩碎了，我想再給他買一張，可老板說沒貨，絕版了。

“你就為這事兒逃課？”王皚說。

“果然是老趙派你來的，老師給他打電話了吧？”章遠一格格拉上校服外套的拉鏈，“我聽同學說，中山橋上的同心鎖都要割了，鎖頭太沉，又容易生銹，會把鐵橋壓塌，我剛才去橋上看那些鎖了，想想也是，一百多年的鐵橋，肯定禁不住成千上萬人的山盟海誓。”

“跟誰學的這么言情，”王皚揉了一把他的頭發，“走吧，我請你喝汽水。”

章遠說，“不是言情，小時候我一直覺得小舅特別討厭我，搬到蘭州以后老趙帶我去中山橋，我看橋上掛得都是鎖，就問老趙我能不能也掛一個，那時候小舅還在監獄里，我希望他早點回來。我刻了我媽，刻了小舅，想刻老趙時被他攔住了，他說他是個外人，就算了。”

“你沒刻你自己嗎？”王皚在路邊買了兩瓶可樂，萬里夕陽垂地，天際仿佛傾倒了一盆燃至盡頭的炭火，將他們的影子拉得老長。

章遠沒回答，可樂擰開時呲地一聲，泡沫爭先恐后地往外涌，“我有哮喘，濱河路兩邊都是柳樹，我媽走后沒多久，我去中山橋找那把鎖，那陣子滿天都是柳絮，我在路上就犯了病，差點送去醫院搶救，小舅質問我發什么瘋，我突然覺著特委屈，也特憤怒，回嘴說，我死了倒好，反正你也看我不順眼。”

王皚說，“老趙揍你了吧。”

“對，老趙給了我一耳光，”章遠苦笑，“我從沒見他那么生氣過，也從沒見小舅那么傷心過。

天色半昏半明，夕陽不堪重負沉下地平線，在遠處天橋外頭氤氳開山雨欲來的胭脂色，半壁天空昏懨懨的。章遠推著自行車，車鏈條發出靜謐的、規律的聲響，像碾過了永不回頭的時光。

“其實現在想想，他對我一直挺好的，小學三年級那會兒，我媽去學校開家長會，遇見了好幾年沒見的老街坊，沒幾天學校里就開始傳我沒爹，還說姥爺是壞人，是被槍斃的，我媽沒結婚就生了我，更不是什么好東西。”

章遠的目光越過遠處的黃河和白塔山，“有次放學，幾個男生堵在胡同口叫我小雜種，我和他們打，小舅在附近念職高，他把那幾個男生轟走了，后來我才知道有個男生他哥也在職高念書，找了幾個人把小舅堵了，他打起架來不要命，一架打得衣服脫不下來，得用剪子剪開一條條往下撕。”

王皚點了根煙，路上汽車尾氣味兒太重了，熏得章遠直咳嗽，他說，“那之后小舅就不上學了，在車庫找了份雜工，他最愛干凈，衣服洗得比我媽都干凈，身上總有一股洗衣粉的香味，打工以后洗衣粉味變成了汽油味，我跟他道歉，他說，跟你沒關系。”

章遠迎著風吸了口氣，他趁葉曉睡覺，偷偷洗了他沾滿油污的工作服，冬天，他被刺鼻的汽油味兒熏得犯惡心，第二天手上裂得全是凍瘡。葉曉摘下衣服時說，我更希望你是個小白眼狼。

王皚掐了掐章遠后頸的發窩，在他過分單薄的后背上拍了拍，他們距離音像店越來越遠，門口音響播放的音樂也越來越遠，汩汩稠稠，融入嘈雜喧囂的街市，宛若江河人海。

——以苦難為船，以淚為帆，心似離弦箭。

——莫說天無涯，海無岸，縱然歸程須萬載。

——今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年。

王皚抽完一支煙，他說，“遠兒，有很多事也許不是你看到的那樣兒。”

章遠笑笑，“我都知道。”

進了胡同，天色已經徹底暗了，夜色如同吞噬一切的野獸，路燈微明，王皚刻意放慢腳步，章遠在黑暗中暈染開淺白色的影子，他把車推進車棚，彎腰鎖車，脊背躬起一條流暢的弧線，褲腿和膠鞋之間露出一截腳腕，踝骨因清瘦而突起。

路邊斑駁墻皮斑駁，被長年累月的塵囂煙火熏得發黑泛黃，電線桿子上貼著豁牙露齒的廣告單。頭頂一盞孤燈，隔著墻飯館人聲鼎沸，今天又是好營生。

章遠說，“王哥，你抱我一下吧。”

塵寰與伶仃在他身上相依相存，如同巖漿匯入湖泊，矛盾的清純、淡薄的壓抑、交叉激蕩的引入遐想在他身上渾然天成。他用一雙明亮的眼睛瞧著他，圍棋一樣黑白分明，眼神如同化凍的河水漫過冰涼的石頭，王皚覺得河水也一點點淹沒自己的胸膛。

王皚抱住他，仿佛抱住了自己的骨骼，有什么東西被擠壓坍塌，像是戳開半熟的雞蛋，王皚狠狠按了一把困囿在心底的東西，讓它陷得更深，他揉了一把章遠的頭發，說，“遠兒，回去吧。”

章遠把臉埋進他的肩膀，“你說帶我去東北，不要車費，還算數嗎？”

“算數，”王皚說，“不過不是今天。”

章遠很輕地抽了口氣，“王哥，有些事就是你想的那樣的。”

王皚語塞，他越過章遠的肩膀、耳廓，望向飯館昏暗的招牌，“回去吧，別讓他倆擔心。”

他說，“遠兒，我下個月就不跟這趟車了，改跑哈爾濱了。”

章遠從他懷里離開時，仿佛南遷的候鳥飛離河灘，他別過臉飛快地擦了擦眼睛，幾步跑上店門口的臺階，回身時，半邊身子藏在門庭的陰影里，好像馬上就要被黑暗吞噬，又像下一秒便會掙脫陰霾。

四

葉曉出獄時，趙旭東跑了趟天水接人，下火車時葉曉說，“蘭州還這樣，沒變。”他背著行李，頭發剃得看得見頭皮，眼神比昏暗的天色還淡。

“你來過蘭州？”趙旭東點了根煙，葉曉繃得筆直，瘦削得過分，他剛二十多歲，卻生了雙三四十歲的眼睛。

“來過，十歲，我爸剛被槍斃，蘭州的姑媽成了我和我姐的監護人，我倆過來住了一年又遷回天水了。”葉曉將視線投向馬路對面黃土漫天的工地，“我姐應該都告訴你了吧。”

趙旭東接了他的包，“那時候還沒有章遠吧。”

葉曉偏了偏頭，不咸不淡地笑了，“算有。”

趙旭東跟葉曉說過很多次，不用叫他姐夫，叫老趙就行，葉曉卻只叫他姐夫，他在某些方面的固執得一意孤行，他姐死了之后叫，甚至在滾上一張床時，他還是叫他姐夫。趙旭東埋在葉曉身體里，葉曉扒著他的后背，雙腿纏著他的腰，偶爾會哭，他叫他姐夫，每當這時，趙旭東便不知道葉曉究竟是想推開他，還是想困住他。

他們的事沒明著告訴章遠，卻也沒瞞著他。章遠中考成績發榜那天，和同學約好了出去玩，晚上直接住在同學家。晚上十一點多，趙旭東關了店門，葉曉站在洗碗池前刷盤子，他太瘦，兩條細瘦的胳膊沾滿了白色的泡沫，灰色背心松垮垮掛在身上，磨得起了毛邊，毛邊底下是他瘦骨嶙峋的肩胛，突兀得快要扎破皮肉。

葉曉低著頭，脊背彎曲，像一只營養不良的貓，趙旭東想看他動一動，于是他伸了手，想尋找一個開關，手探進他的背心，從下頭，從腰窩，順著凹陷的脊柱，順著他的中軸線，摸一輛車一樣，摸到了一手的汗，像車皮打了一層蠟。

葉曉仰面平攤在床上，盯著發黃的天花板和吊扇，看吊扇上垂下一條褪色的紅布，“別瞞著章遠了，瞞不住。”

“嗯。”趙旭東坐起身，點了根煙，他眼角下耷，把輪廓中和得不再那么鋒利。

“章遠鬼精鬼精的，你以為他不知道，其實他什么都知道，”窗外黑翳寂寥，人心也黑翳寂寥，葉曉吸了口氣，“過去我希望他長得更像他爹一點，更混蛋一點，可他偏不，小時候他被人欺負，挨了打也不哭，我就在旁邊看著，后來我看他把他那堆雞零狗碎的破爛歸攏好，特寶貝地藏在床底下，我就討厭不來他了。”

趙旭東說，“章遠是個好孩子。”

葉曉聽笑話似的，他指了指窗臺上蔫頭耷腦的劍蘭，“就像那盆花，我們都以為它死了，只有章遠認定它還活著。”

趙旭東笑了笑，彈了彈煙灰，他養花，一直養不活，章遠從他扔掉的花盆里刨出一截爛根栽上，半死不活地，愣是重新抽出了芽。

天河倒灌，夜色傾頹。葉曉蜷起腿，被屋子里的燈染上不算明晰的淺光，好像倒映進河里，等待陰晴圓缺的月亮。

他說，“姐夫，我知道你是誰，有個獄警是蘭州調任的，他認識你，他說槍斃我爸的法警知道這是冤案之后受了刺激，再也拿不起槍，辭職回家開飯館了，沒見到你時我就猜到是你，這世道誰能這么好心，替一個女人養她來路不明的孩子，幫她還債，還把她剛放出來的小舅子接到一起住。”

趙旭東把煙吸到了頭，慢慢將煙頭熄滅，再開口時嗓子聽起來刮得慌，像西風掠過黃土，“你姐知道嗎？”

葉曉搖頭，“也許知道。”

趙旭東深吸了口氣，像是要將胸肺里的煙都吐出來，他說，“我查到你爸死后，你們被姑媽收養，我找到你姑媽家，她對你們的事閉口不提，我四下打聽，鄰居說你們早在姑父死后就搬走了。”

他停了停，“小遠長得像你姐姐。”

葉曉嗤笑，姑媽不能生養，四十多歲膝下無子，拿到監護權后，姑媽把主意打到了有血親的外甥女身上，葉曉不知道這場交易值多大價錢，只知道姐姐的肚子越來越大，懷上章遠的第七個月，姑父死了，姑媽翻臉不再認這個還未降生的孩子，他姐急火攻心，在火車上早產生下了章遠。

所以，在姑媽第一次找上門打算要回章遠時，葉曉把那盆劍蘭摔出了大門，姑媽走后他毫無根據地和趙旭東大吵一架，他灌了一宿的酒，趙旭東抽了半宿的煙。第二次找上門時趙旭東把他推進后廚鎖上了門，姑媽從包里掏出一摞錢和一張協議，“當年說好的，男孩四萬，女孩兩萬。”

趙旭東把錢塞回包里，把人往外請。葉曉轉過頭，瞥見窗口有片藍色的衣角一閃而逝。葉曉感到說不出的失落和空虛，好像這十多年來的一切都很虛妄。他不知道章遠聽到了多少，姑媽離開時王皚恰好走進店里，葉曉沖著他的身影愣了好一會兒，再抬頭時，城市已經夾死了黃昏。他突然希望王皚能將章遠帶走，江南漠北，越遠越好。

五

王皚查過一次車票，站在車廂連接處抽煙，身后有群吉林人，扯著嗓門兒天南海北拉東扯西吹牛逼，方便面味兒和啤酒味兒沖得人反胃。車外在下雪，今年的雪來得晚，也大，像一場從天而降的銀白煙火，點燃江河平原，萬里群山。

跟車哈爾濱也有快一年，離開蘭州那天也在下雪，和第一場雪一同降落的，還有章遠不期而遇的重感冒。王皚進門時，章遠正裹著被子坐在床上，把自己包成一只巨大的不倒翁，他在縫隙里露出個毛茸茸的腦袋，一雙眼睛直盯著他，房間困窘瑟縮，更顯得他單薄清瘦，一張青春明晰的臉看起來干凈乖順，他的鮮活和并不明顯的局促令他像只被陷阱逮住的小狗。

王皚坐在他床邊，掏出一張小野麗莎的CD遞給他，“我回去翻了翻，正好有這張，當初一朋友送的，我留著也沒用，你拿去給老趙吧。”

章遠鼻音濃重，“下棋的朋友？”

“對，”王皚說，“下棋的朋友。”

海綿墊子和下頭的鐵絲網吱嘎作響，門口有個鐵架子，上頭兩個搪瓷盆，一條毛巾，衣服亂七八糟堆在椅子和柜子上。章遠從被子里伸出細瘦的手腳，他看著王皚，目光透徹，“我本來也想送你點什么，結果翻箱倒柜也沒找著能拿得出手的。”

王皚說，“我已經拿到最好的了。”

章遠抬起臉，他稚氣未脫的表情，泛起些炎涼的內容，一雙眼是不設防的，沒心沒肺的，和盤托出的，“說起來挺害臊的，之前吧，我總給你多盛一勺飯，炒菜多放點肉，想著你下次還能來我家。”

他轉臉望著窗外，外頭飄了一層薄雪，落在地面就化了，王皚扯了被子重新把他裹住，看他腿上淡青色的血管，如同黃河鐵橋之上天河倒灌。

“哈爾濱的雪挺大的吧。”

“大，”王皚說，“比這兒大。”章遠點點頭，陽光在他臉頰收斂出線條姣好的岬角，光線令他的眸色變得很淺，眼珠像一顆半透明的玻璃球，藏在睫羽下頭，如同晨曦濾過林木，落入湖泊。

王皚主動摟住了他，他說，“遠兒，你知道你小舅喝醉那天說了句什么嗎，你沒聽見，就我聽見了，他說，爸，你可得保佑小遠啊。”

樓下隱隱傳來說笑聲和顛勺的聲音，塵囂煙火人聲鼎沸，關閉的房門將這一切阻擋在外，偶爾滲入的菜香味將與世隔絕的空間撕開一道裂縫，章遠的脊背細微地顫抖著，王皚的呼吸打進耳廓，如同一場悄然而至的雪。

他說，“遠兒，你別哭，火車終歸是要開走的。”

車窗外一排排筆直蕭瑟的楊樹干飛馳而過，不遠處是農家院參差不齊的紅色磚墻，大鐵門上貼著褪色的福字。王皚倚著車門，前些天章遠發來中山橋的照片，橋上的同心鎖都摘掉了，銀灰色的鐵橋鋪著一層細薄的雪花，不遠處河面有座浮島，白塔山亮著燈，隱隱浮現出亭臺樓閣綽綽輪廓。

他說，“王哥，摘掉了挺好。”細雪在薄暮的黃昏，分外動人。王皚把煙掐了，扶了扶帽檐，看鐵軌綿亙萬里，天高海闊，水遠山長，皆是去處，皆是歸處。