后溪

樓海霞

泥夯墻上嵌著一扇木質黑窗，像孩子的眸子，天井的光灑下來，眸子就亮了。窗下斑駁的青苔，因著老宅的潮陰和懶洋洋的春風，不斷向上蔓延。一株枝繁葉茂的橘樹，黛綠的葉子帶著玉的質地，把泥墻房襯得綠意盎然。

這是一座建于解放前的宅院。所有的木質組件都被時間染黑。一堵突兀的墻把天井隔成兩半，宅子一下子變得擁擠。目力所及都是無聲的墻，最后只有仰望。長方形的天空，深邃遙遠，無限遼闊。看久了，讓人寂寞。

多年過去，老宅里的幾戶人家都已無人居住。那堵墻卻仍然站立。房梁木柱慢慢被塵埃和蛛網包圍。一件蓑衣等在門口的墻上。

金華市后溪村的這間老房子，突然被十幾位不速之客造訪，瞬間人滿為患。人群的雜沓打破了寂靜，灰塵亂舞。

她一個人走在村中的石子路上。淡紫的泡桐花開了一樹，已是仲春時節。溝渠邊，石子縫，石階上：“苔痕上階綠，草色入簾青。”滿眼都是新鮮的光景，脹鼓鼓的。

她看到，后溪的古宅不飾粉黛。青磚、石磚層層疊疊能一路看到屋頂。這些房子的主色調是土黃，帶著農耕時代的粗糲和拙樸。穿花裙子的女子隨便往墻下一站，就會是一張有沖擊力的照片。

巷陌交錯處，一位老太拄著拐杖一閃而過。花白的齊耳短發，青色的上衣，黑色的長褲，步履匆匆。也不朝她看，只顧往前走，幾步就沒了影。讓她恍惚：大概是一瞬間的閃念，看到了自己的前世。

是啊，這房前屋后，這溝渠河塘，這一樹一草，讓人無端親切。生命的輪回里誰又說得清楚自己有沒有來過。如果追溯起來，這也許是基因里的記憶。

正如毛姆在《月亮與六便士》里說：“機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。”

后溪的土坯房，它只是一棟房子。黃泥夯起來的土墻，間中有稻草的痕跡。也壘有青磚，在緊要處承受著房屋結構的重量。這樣的土房，脫胎于原始的干欄式建筑。屋頂有不知是被風還是鳥送來的植物，在瓦片的縫隙間昂然生長;土房就像頭頂扎了朵沖天辮，一下子天真起來。一條長長的裂縫從人字檐蔓延下來消失在前窗上。十字格的小木窗，非常小。窗下那株芭蕉綠得耀眼，健碩的葉片擋住了半個窗子。褐色的木門緊閉，像緊緊抿著的嘴唇，不吐露關于房主的一字一句。春聯還像剛貼時那樣鮮紅：一年好景同春到，四季財源順時來。隸書體的民間書法，一筆一畫中自有行云流水。屋前的晾衣桿充當了南瓜架子，藤蔓沿著衣桿蜿蜒，葉子瘋長。

在后溪，隨處可見的綠和隨處可見的土房相互交融。一切那么自然。她在村子的巷弄間亂走，和一片又一片野生的綠相逢：爬滿青苔的蛋子路，被鳳仙和雜草占領的墻角，被豆角葉、南瓜葉覆蓋的籬笆墻，屋后的檫樹、桐樹、枳棋樹，路邊的水塘，門口隨意生長的地錦，廢棄宅院里的芳草和不知名的小樹。植物見縫就長，風吹就綠。處處是蓬勃的生命力。

眼前的這座磚房依山勢立在高處，被抽芽的凌霄枝葉擋住了一部分視線。和兩邊粗樸的磚墻相比，門臺顯得十分考究，有大宅門的氣派。門楣高高在上，門額上通過青磚不同的堆砌形成視覺美，但并沒有徽派建筑中常見的石刻和磚雕，更沒有文字。它素顏朝天，只是用手理了理留海，一派無邪。銅環靜默，木門無語，只有凌霄拼了命似的綠。主人外出打工已經好久沒回來了。

宅子是老的舊的，植物是青的新的。那個闖進這里的人像是走在夢中。

八百多年前，湯氏祖先一路從武義縣翻山越嶺想尋個風水寶地安家落戶。走到萬松嶺向下一望：群山之下一片平地，山水嘩嘩時隱時現。如果把家安在這里，那就枕山，環水，面屏。憑著一雙手，湯氏村祖搭屋墾荒，繁衍生息，給這里的山山水水都起了心儀的名字。子孫綿延，房子越造越多，慢慢就形成了村莊。從高空俯瞰，后溪村呈美麗的月牙形。古宅的黑瓦集中在村莊的中心，房子雖然密集，綠樹仍然星星點點。萬松嶺下來的水，通過渠道流入村中七個藍色的水塘，再流到村口溪中。這樣的水系，凝聚著先人的智慧，一直沿用至今。

她穿梭在一條又一條的里弄小徑，已經迷路。兩座并列的土房間有一條小小的路。她張頭探腦地進去，光線變暗，無意中抬頭，屋檐把天空隔成了琴鍵，白的是天，黑的是瓦。此刻，她忽然明白土坯房也不僅僅是擋風遮雨的房子，在力所能及的范圍內，村民也有審美的需求。泥墻只有黃泥，但屋檐和門臺，通過瓦片的設計和磚塊的擺放可以變得美，就像村姑發辮上的那條紅頭繩。

村中靜極，沒有遇著村民。只有春風私語，從八百年前說起，告訴她一座村莊的秘密。如果沿著石后線再往北，還有一個福建鋪，一個東陽鋪，這是兩個小村的名字，十幾二十戶人家。從地名大致也可以知道它們的由來。

古人跋山涉水尋求一個立身之處。墾荒，播種，從無到有，從零到一，讓一個完全陌生的地方一點點變成家園。只要手在，腳在，糧食就在，遮風擋雨的房屋就在。古人隨便到哪里都能存活。今人不同，城市里混不下去的人同樣回不了故鄉。新一代農民既種不了田也種不了菜。鐮刀和鋤頭并不比城市里的機械要好使;如果時間不對，土地也不會讓你種什么就收獲什么。田園生活不是詩意，是首先要彎下腰、俯下身和土地交流的一門技術。

拐彎處，眼前豁然開朗。一爿塘，一棵樹，屋舍三兩，一條丫路分別通向村莊某處，萬松嶺冒著黛青的尖站在后面。如果要找村莊的標志性景點，這就是了。磚房高低錯落，大小有致，層層青磚清晰可見;墻面斑斑駁駁，歲月的風霜雨雪都刻在那里;漆黑的人字檐就像水墨畫中的一撇一捺，完美的弧度讓人驚艷。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。”從后溪引來的水泛著光，映著屋檐，對影成畫;塘岸的雜草東一蓬西一蓬兀自生長。天、地、人。人呢？不見人。

卻有伊伊呀呀的戲曲聲傳來。那就是婺劇了。仔細聽，和她熟悉的越劇好像沒什么不同，但分明就是不一樣。也有鑼鼓，也有镲、二胡，伴奏的樂器分明一樣，但調就不是那個調。婺劇也婉轉，也柔軟，轉音處同樣美得撕心裂肺。唱的是什么就聽不懂了，用的是婺語。婺劇這種地方戲通過對其他劇種的兼容并蓄流傳了下來，已經有四百多年了。她倚著磚墻默默地聽，不知不覺入了定。

人群的嘈雜聲突然傳來，她和自己的隊伍重新匯合。湯氏宗祠雕梁畫棟，和江南所有的古建筑沒什么兩樣，只是傾頹得厲害。潮濕的天井里青草葳蕤。后溪的綠無處不在。她進去轉了一圈又出來了。

村里的湯書記正在向人們敘說洪拳。在后溪，不但有婺劇，還有硬氣的洪拳。這是一種短手近攻、貼身攻防的武術。福建人洪熙官是洪拳的創始者。后溪為什么會有洪拳流傳，這可能也和福建鋪這個小小的村莊有關吧。村里至今還有老人會耍洪拳，一招一式中，能看到其中呼嘯而過的歲月：拳法不再凌厲，馬步不夠穩扎，招勢不夠虎虎生風。但以前的以前，村里練拳是有專門的組織者的，既防范山賊，又自衛防身。現在，六十多歲的老人偶爾會在晚輩問起時打上幾拳;一身拳腳已是多年未用。

為了春聯上的愿望，古宅基本木門緊鎖。人們在勞作，或出鄉，或出畈。只有像她這樣的城里人才會舟車勞頓來這里尋找某種說不清道不明的東西。

回來后，她看到一張村民挑柴的照片。捆得整整齊齊的兩垛柴，用沖杠一穿穩穩地立著。戴著草帽的村婦站著正在歇腳，漲紅的臉掛滿汗水，雙臂放在沖杠上，肌肉畢現。她愣愣地看著鏡頭，像是在說“拍什么呢？有什么好拍的？”

一只公雞立在草堆上啄食，時而警覺地望望四周。天地無語。