愛(ài)麗莎的蕁麻衣

□葉傾城

事隔多年，重溫童話，我的身份從懵懂少女，變成了給女兒講故事的母親。多年前深愛(ài)得痛徹肺腑的《海的女兒》，此刻我講講停停：我女兒還太小，聽不懂，但，我希望她聽懂嗎？我愿意看她如此之癡，自毀自殘，最后化為泡沫？

童話大抵黑暗，《白雪公主》太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；《灰姑娘》中，王子只記得這雙鞋，不認(rèn)得這個(gè)人……挑挑揀揀間，打動(dòng)我的，竟是從不曾注意過(guò)的《野天鵝》。

仍然是殘酷后母的故事，王后把十一個(gè)王子都變成天鵝，任他們飛走。小妹妹愛(ài)麗莎想救回哥哥，唯一的辦法是去教堂墓地摘回有毒的蕁麻，織成背心給哥哥們穿上，他們才會(huì)變成人。“她用柔嫩的手拿著這些可怕的蕁麻。這植物像火一樣刺人。她的手上和臂上燒出了許多泡來(lái)。”更苛刻的是：“從你開始工作的那個(gè)時(shí)刻起，一直到你完成的時(shí)候止，即使這全部工作需要一年的光陰，你也不可以說(shuō)一句話。”

同是啞女，人魚是用聲音換取了雙腿，永遠(yuǎn)出不了聲，大概也就死了心。正如纏了足不能復(fù)原一樣。而愛(ài)麗莎，唇舌無(wú)缺，她能說(shuō)，但必須用意志控制，“不說(shuō)”。

她去教堂墓地摘蕁麻，要經(jīng)過(guò)吸血蛇妖，她會(huì)不會(huì)驚恐得想大叫？編織的分分秒秒，全是火燒火燎的痛，她有沒(méi)有停下來(lái)，向自己手心吹口氣，卻連一聲“哎呀”也不能出口。

忍住，好難。

“我沒(méi)有。”一張口烈焰就會(huì)噴射，卻只能，像吞火藝人一樣，把滿腔怒火艱難咽下去。

形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻：大主教指證她是巫婆，國(guó)王親見她走過(guò)墓地，也決定燒死她。火刑柱上的火焰在等待她。在去往火刑架的游街路上，她來(lái)不及抬頭，她充耳不聞，她起滿水泡的手還在編織蕁麻衣，并且——緘口不言。

寒山問(wèn)拾得：“世人有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我，我當(dāng)如何處之？”拾得曰：“只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再過(guò)幾年，你且看他。”——這不是“不要理他”就能解決的問(wèn)題。

在最后關(guān)頭，十一只野天鵝來(lái)了，正如她拯救他們一樣，他們拯救了她。千鈞一發(fā)的時(shí)刻，她終于能夠開口：“我是無(wú)罪的。”——成年如我，看到這一行字，熱淚盈眶。

愛(ài)麗莎和她的哥哥們，被命運(yùn)殘酷折磨而不退縮。她遍歷了流浪、富貴、疼痛、詆毀，“人們把她從那華麗的深宮大殿帶到陰濕的地窖里去……孩子們唱著譏笑她的歌曲。沒(méi)有任何人說(shuō)一句好話來(lái)安慰她”，她卻仍然工作不輟。這是最笨然而最有效的方式。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。”而如何成全大任？不是被動(dòng)承受，是主動(dòng)地迎接、面對(duì)與負(fù)擔(dān)這苦與勞，無(wú)論多么冗長(zhǎng)痛楚，要經(jīng)歷怎樣的傷害與誹謗，有多少次心灰意懶，都務(wù)必堅(jiān)持到底，而且在完成之前，只字不提。

對(duì)于受苦、罪惡和人類其他一切患難的唯一藥物就是智慧，還有沉默，以及辛勤的勞作。

（從容摘自《潤(rùn)·文摘》2018年第8期 圖/吳敏）

詩(shī)劇

還是讓它有聲音，清脆的聲音

還是讓它硬一些，但不一定硬得過(guò)金屬。

它還應(yīng)該更簡(jiǎn)單，更理性，更有知覺(jué)，

有時(shí)，還應(yīng)該能夠流動(dòng)！

讓它冷寂，讓它灼熱，

或者就讓它

折斷！

——郁蔥《骨骼》