經典與傳承

■陸春祥

魯迅文學獎得主，浙江省作家協會副主席，浙江省散文學會會長。已出版《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記中的動物》等數十種雜文隨筆集。

“一切歷史都是當代史，筆記中也有你我的影子。歷代筆記，永恒的光，此光燭照，中華文化之燦爛星河。”

兩只瞌睡蟲

人有嗜睡者，邊孝先、杜牧、韓昌黎、夏侯隱、陳摶、王荊公、李巖老皆有此癖。近時張東海有《睡丞記》，言：“一華亭丞①，謁鄉紳，見其未出，座上鼾睡。頃之，主人至，見客睡，不忍驚，對坐，亦睡。俄而丞醒，見主人熟睡，則又睡。主人醒，見客尚睡，則又睡。及丞再醒，暮矣，主人竟未覺。丞潛出，主人醒，不見客，亦入戶。”世有此可笑事。陸放翁詩云：“相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽。”此詩殆為此丞發耶？

（選自明·謝肇淛《五雜俎》）

【注】①丞：縣丞。

瞌睡場景，讓人聯想很多。

多禮節。等候的情節，客人和主人，都有非常高的修養，都不忍心打攪對方的好夢。正常的情節是，客人可以睡著等，主人來了，喊醒，作個揖，抱歉下就行了。或者，再退一步，主人睡著等，客人醒來，喊醒主人，也作個揖，抱歉下。但他們偏偏不，一直你等我等，似乎在夢里相見。

慢生活。客人可能有急事，但他內心不急，主人也有很多事要處理，但他內心同樣不急。煩躁的時代，一定不會有這樣溫馨的場面，慢騰騰，靜悄悄，時間似乎都停止了。

當然，坐下來就能睡著，取決于客人和主人的身體機能。他們的睡眠功能都特別好，挨著枕頭就能睡著，沒枕頭也睡得著。就現代人來說，能這樣肆無忌憚地睡覺，實在是件無比幸福的事。

蘇軾用錢

東坡云：到黃，廩食①既絕，痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔②便取四千五百錢斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫叉③挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯，用不盡者以待賓客。

（選自明·何良俊《四友齋叢說》）

【注】 ①廩（lǐn）食：公家供給口糧。 ②朔：指農歷每月初一。③畫叉：用以懸掛或取下高處立幅書畫的長柄叉子。

蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州。這五年，有點難熬。但畢竟是心胸豁達的詩人，這些事難不倒他。通過自己的勞動，他將生地變成熟地，雖然皮膚黑了，身體瘦了，但意志更加得到了磨煉。在黃州，除了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》等名作外，自然，我們也忘不了他的《豬肉頌》：

凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

不會計劃，永遠受窮，人生也需要計劃，否則便沒有偉大的文學家了。

其實，蘇軾和范仲淹比，境遇好了不少。

范仲淹年輕時讀書，生活拮據，每天晚上用糙米煮一盆稀飯，第二天早上，將凝結凍住的粥劃成四塊，早上吃兩塊，晚上吃兩塊。沒有菜就弄一些腌菜下飯，不，下粥。這樣劃塊吃粥的日子，持續了整整三年。

范仲淹曾經在《齏賦》中這樣描寫當時的艱苦日子：陶家甕內，腌成碧綠青黃；措大口中，嚼出宮商角徵。

咬得菜根，則百事可為，果然，范仲淹成了一代棟梁。

給講課老師發紅包

御前八局中，有所謂銀作局者，專司制造金銀豆葉以及金銀錢，輕重不等，累朝以供宮娃及內侍①賞賜。

今上②沖年③，每將錢豆亂撒于地，任此輩拾取。觀其傾跌攘奪，以為笑樂。然有可異者。李古廉為侍講學士，宣宗至史館，袖金錢賜諸詞臣，俱爭從地上拾取。李獨立不動。上呼至前，以袖中錢賚④之。

（選自明·沈德符《萬歷野獲編》）

【注】①宮娃及內侍：宮女和太監。②上：皇帝，這里指明宣宗朱瞻基。③沖年：幼年。 ④賚（lài）：賞賜。

太子在繼承大統以前，總要比別人多學一些，苦是不必說的，有的侍講學士水平高，能生動活潑，有的雖滿肚子貨，卻枯燥無味。但無論如何，書是必須比別人多讀的，上課弄點小插曲，可以活躍一下課堂氣氛。

有錢任性，皇帝給講課老師發紅包，自然要大方，還專門設立機構制作。在金錢面前，許多人的尊嚴也就一錢不值了。當然，再發亮的金子也是身外物，肯定有像李老師那樣的，君子愛財，取之有道，絕不彎腰。