新洲：21世紀版《桃花源記》

才人

在向友人提起新洲時，我一副古董販子般的興奮。按照地圖上的標識，它位于廣州東南郊，東鄰漁輪廠，南鄰珠江河，距離廣州塔8公里，距離長洲島黃埔軍校舊址約3公里。那里是廣州城區范圍內僅存的仍然有著完整建制的水上人家聚居村落，生活著一群世世代代“居以舟船，逐水而居”的疍家人。

我們去核實一個傳說，一路上卻看不出任何將要出現奇跡的跡象。步行的最后3公里，荒涼得讓人沒有盼頭。令人疲憊的夏末烈日，塵土飛揚的泥土路，還有歇斯底里叫囂著朝外來者沖來的野狗……當耐心耗費到將近零點時，在荒無人影的田間小路盡頭，漁村的入口終于向我們發出邀請。

土地平曠，屋舍儼然

阡陌交通，雞犬相聞

僅容兩三人并排行走的巷道內，坐落著一層到兩層的新式民居。透過半掩的屋門，灶臺上的柴米油鹽、浴室里的臉盆毛巾、搖椅上昏昏欲睡的老人幾乎都可一覽無余。街角的麻將桌上，百米之外就能清晰聽見打牌的聲音。逢見孩童們路過，一連串的“阿婆”聲遙遙響起。偶爾，還會有一兩家小商店冒出來，柜臺上透明的塑料圓桶中仍然是5毛錢一支的棒棒糖……

穿過橫行的小巷走向水面之后，是零零星星停泊在岸邊休憩的木船。與它們休戚與共的，是一棟棟長滿青苔的吊腳樓和僅僅依靠幾根木樁立在河床上的木屋，俗稱水棚。同街面上簇新的磚瓦房相比，水棚顯得脆弱、幽暗和陳舊。

目之所及，整個村落只有一條街巷、一家餐館、一個修船廠、一個漁業合作社、幾家士多店。一副被人遺忘的世相，冷清得不可思議。但確實像個傳奇。

自云先世避秦時亂

率妻子邑人來此絕境

出行前一夜，朋友專門去查過“疍”字的讀音。原來并非“晝”與“胥”，而是“dan”，又稱蛋、蜑、蜓，是一個以舟為室，視水為陸，浮生江海的族群。原來，在時間的荒野上，消失的不只是這個獨特的族群，就連“疍”這個字，也正在輸入法中慢慢淡出了世俗的視野。

關于“疍家”的起源，幾說紛紜。

民國時期，在陳序經所著的《疍民的研究》一書中，其族源共總結有12種之多。有說疍家人世代棲居于水上，恰如浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，長年累月漂在海上;又有說早前他們居住的舟楫外形酷似蛋殼;而疍家人自己則有一個凄婉的解釋——從風浪之中討食，生命如同蛋殼一般脆弱。他們的來歷，即使在學術界也是霧一樣的謎團。一說疍家人是原居于陸地的漢人，在秦朝時被官軍所迫，逃入江河和海上居住，以捕魚為生，此后世代傳承。二說疍家人源于成吉思汗的蒙古族，在元朝末年，因戰亂不斷，許多蒙古族士兵被迫南下，流浪到沿海地區，不為當地人所接納，便到海島做了漁民。值得肯定的是，疍民是被欺凌者的代名詞。從元朝至清朝很長的一段時間里，岸上的原住民給予他們的規矩是：不準上岸，不準讀書識字，更不準與岸上人家通婚，就連科舉的名冊中也從來沒有“疍民”的名字。

曾經，疍家人是“海上的吉卜賽”，他們沒有部落，沒有田地，備受欺凌。唯一的財產就是船，生死皆系于舟水之上。對他們來說，擁有一條船，日行于水，夜居于上，便是一片自足的天地。那些漂浮于水面的小船，被漁民們形象地命名為“連家船”。因為既是謀生工具，也是一家人的棲身之所。小船很小，五六米長，一米余寬。船底有一個水艙，專裝魚蝦。船尾用疍蓬圍起來，便是遮風擋雨的臥室。偶遇到晴朗的夏夜，一家人干脆直接橫躺在甲板上睡覺。

以水為家，四處遷徙。于旁觀者來說，這種不折不扣的水上“游牧”生活堪稱完美與浪漫。在漁民的世界里，酷暑嚴寒，風吹日曬，久久不見一物的虛無與縹緲，不知何時會肆虐著襲來的風暴……種種威脅生存的事物都是無法道于他人的酸甜苦辣。

男女衣著，悉如外人

黃發垂髫，并怡然自樂

20世紀30年代，廣州尚有15萬疍民，江面上密密麻麻的漁船云集。在我們這個延續了數千年的農耕國度里，疍民用獨特的生命體驗與生存方式，演繹著獨特的水上風情。

水上的廣州，也因此而有了一段屬于江河的繁華。據《中華全國風俗志》記載：“每當夕陽西下，一班青年疍婦，盛服艷裝，坐以待客，或高唱其咸水之歌，或嬌呼其喚渡之聲……一片柔脆聲浪，乍聆之如春鶯出谷，殊令人解頤”。說的就是疍家人的咸水歌。每逢中秋，水上人家都喜歡將小艇停泊在一起，舉行集體大會唱。暮色漸沉，排排的小船首尾相連，濟濟溶溶，漁火齊明，皓月當空投下一片銀沙，歌聲和著濤聲此起彼伏。

新中國成立后不久，“疍民”迎來了重要的命運轉折點——上岸。1954年，周恩來視察廣州，特地去了黃沙、白鵝潭、沙面一帶，了解水上居民的生活情況。隨即表示，要讓水上居民上岸定居。1964年起，浮游于水面上的疍民在政府的組織下陸續上岸。上岸后的疍民，很長一段時間里都被困于“陸暈反應”：生理上對陸地環境的不適應，以及心理上文化落差帶來的不適應。新港東路、五羊新城一帶上岸較早的疍民，在城市發展的熔爐中顛沛流離，另謀他業，徹底上岸。而另外一部分疍民則把生活定格在了江河湖海之邊，開始了一邊下水捕魚，一邊居于水棚的“兩棲”生活。

此后，水上的廣州漸次消失，珠江的疍民不再隨波而浮。

問今是何世，乃不知有漢

在新洲漁村，水棚是標志一樣的存在。它們緊依水面而立，數米高的木柱作為支撐直插水中，上面則是用鋼架與鋪板鋪就的小道，僅容一人側身而過。水棚的搭建原理也來自漁船，朝水的一邊是棚頭，有木梯通向水面，可以下河取水、洗衣服，也可以上船。棚尾則通過木道與陸地相連，可以晾曬海魚和海帶等物。

行走在鋼架與木板鋪就的懸空道上，仿佛回到了六七十年代。時間走過的痕跡格外地顯現出來。經過風吹雨打的木頭泛著灰色，顯示著年代的久遠。光線起落，影子落在舟楫上，長短變幻和位移都似乎有著自己的節奏，仿佛它們也隨著微微的潮汐輕舞著，哼唱著關于時間的號子。

而漁民，則由休漁期決定日常生活的“淡旺季”。每年5、6、7三個月的休漁期結束后，大多青壯年又回到了外江和沿海作業區，老人與孩童則留守原地。一年中，除了春節、清明節，休漁期則是村莊人氣最旺的一段日子，水棚外泊滿了大小漁船，村里僅有的一間修船廠也最為忙碌。只是，舊時的漁村很小，船只很多;如今，房子接連拔地而起，船只卻越來越少。

停數日，辭去

不足為外人道也

這里的歲月，總是讓人唏噓不已。漁船、棚屋，與同居住在里面的老漁民一樣，仿佛自帶一種滄桑感。他們像一個小小的縮影，講述著曾經逐水而生的酸甜苦辣，也記錄著許多即將從現實中消失的歷史。

我們這個時代是一個“在路上”的時代，搬去更大的地方，住到更新的地方，越來越成為時髦。一水之隔的大學城燈火通明;三十分鐘路程的黃埔古港喧囂一片，即使尋常的周末，也早已被游人攻陷。唯有新洲巋然不動，我行我素。漁民們依然過著與千百年前大同小異的日子，依然不喜被外來者打擾。

若以“喧囂說”“現代論”來比擬，新洲的日子閑散得有點“日光照不完，月光灑不盡”的味道。臨離開時回望的那一眼里，風好，光多，很多花兒像是剛剛抬頭，落日的余暉在大地的邊上一欠一欠。高高在上的是朝陽、白云、炊煙、鳥群、落日……

它距離“夜不閉戶，雞犬相聞”的桃源很近，距離真正的“上岸”仍然很遠。