在西藏當(dāng)公務(wù)員

陳莉莉

拉薩的3月，天氣已經(jīng)暖和起來。一個(gè)來自英國的游客跑進(jìn)新開的漢堡王店，指著落地窗外陽光照耀下的大昭寺廣場(chǎng)，向他第一次到拉薩的同行者，興奮地介紹著。

這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于杜健來說，熟悉又陌生。八年前，他也是這么雀躍地來到這片陌生的土地，也是這么興奮地看著它。

當(dāng)日子長(zhǎng)到了可以回首往事的時(shí)候，杜健發(fā)現(xiàn)在西藏藏北草原工作的那五年是他雖苦但又極其肥沃的人生階段。

三年前，他從藏北草原上的小鎮(zhèn)調(diào)回了拉薩，雖然工作崗位需要他寸步不離，偶爾他也會(huì)找一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，來到當(dāng)?shù)厝诵哪恐械氖サ卮淮Ｒ驗(yàn)閷?duì)公務(wù)員有要求和規(guī)定，“也僅限在能喝到咖啡的居高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看。”

西藏公務(wù)員有三個(gè)來源：“西部計(jì)劃”學(xué)校直接考過來、志愿者援藏結(jié)束后考公務(wù)員、西藏生源。近三年公職崗位基本穩(wěn)定在6000人左右。與此同時(shí)，西藏生源在逐年增加。

2011年，杜健通過“西部計(jì)劃”從內(nèi)地一所民族學(xué)院考進(jìn)西藏當(dāng)公務(wù)員。從內(nèi)地出發(fā)的同行者26人，“像豆子一樣被撒向西藏的幾個(gè)角落”。

八年過去了，有人回了內(nèi)地，有人辭了職，但依然在西藏，選擇從商，有人移民去了國外，“十人十色的人生”。

次仁與久美

公務(wù)員次仁來自西藏生源。目前他被派在拉薩一家寺院駐寺。每天最具體的工作是統(tǒng)計(jì)進(jìn)寺院的人數(shù)，這讓他偶爾會(huì)覺得工作內(nèi)容比較單調(diào)。

3月中旬的一天，寺院門前的監(jiān)控系統(tǒng)壞了，他趕忙找工人過來修理。監(jiān)控系統(tǒng)很重要，“不知道什么時(shí)候就有人過來檢查”。

他有自己的愛好，他喜歡考古學(xué)，工作期間他考了在職研究生。他對(duì)自己人生最大的期待是成為一個(gè)“學(xué)者”，他也就此努力過，希望有機(jī)會(huì)能到科研單位，潛心做學(xué)問。

次仁十年前畢業(yè)于內(nèi)地一所高校，當(dāng)時(shí)學(xué)的是傳播學(xué)，畢業(yè)后回到西藏考公務(wù)員。2008年的西藏，就業(yè)機(jī)會(huì)寥寥，大量的央企、金融企業(yè)還沒有進(jìn)入，社會(huì)上更沒有掀起創(chuàng)業(yè)潮，對(duì)于西藏本地生源來說，“就是全員考公務(wù)員”，在很多人看來“只有公務(wù)員才是正經(jīng)工作”。

這份工作對(duì)于次仁來說，“真的就是鐵飯碗。只要你沒有錯(cuò)，每月都會(huì)有工資發(fā)過來”。

不同于次仁囿于各種因素不得不考公務(wù)員的狀態(tài)，1989年出生的久美從高中時(shí)期就對(duì)父母表態(tài)：將來一定不考公務(wù)員。2016年，久美從清華大學(xué)畢業(yè)，在北京創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)內(nèi)容與藏文化傳播有關(guān)。2018年回到拉薩，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，他形容回到拉薩的生活“特別滋潤(rùn)”。

這份工作對(duì)于次仁來說，“真的就是鐵飯碗。只要你沒有錯(cuò)，每月都會(huì)有工資發(fā)過來”。

久美認(rèn)為也許是他的哥哥和弟弟分別是公務(wù)員、央企員工的原因，他才有了說服父母的可能。“而實(shí)際上這條路并不好走。”創(chuàng)業(yè)的路并不那么順暢，他的父母由此就勸他“回轉(zhuǎn)心意”，考公務(wù)員。

他的員工也因此流失。他認(rèn)為特別有潛力的一名員工，最近辦了辭職，準(zhǔn)備考公務(wù)員。他曾經(jīng)與她溝通過，“她說她沒有那么強(qiáng)大的力量，拗不過父母的意愿”。而“先就業(yè)再備考（公務(wù)員）”的現(xiàn)象在拉薩是常態(tài)。“今年考不上，明年再考，總之一定要考上，考上公務(wù)員才是正式工作。”

在久美看來，這種現(xiàn)象其實(shí)只是表象之一，實(shí)際上西藏年輕人的就業(yè)渠道和就業(yè)觀念隨著近兩年大量央企、金融機(jī)構(gòu)的進(jìn)駐，也在發(fā)生著變化。他就是這種變化中的一個(gè)體現(xiàn)。雖然深知時(shí)代洪流中個(gè)體的微茫，他愿意相信未來的藏族年輕人，選擇其實(shí)越來越多。

“有人辭官歸故里，有人星夜趕科場(chǎng)。”在喜歡看哲學(xué)和歷史書的久美看來，“每個(gè)時(shí)代都是這樣”。

垂柳泛綠，拉薩的春天來了。久美對(duì)于自然有著屬于他特有的敏感，他珍惜這份敏感，認(rèn)為這是他人生選擇的禮物。

次仁開始憧憬退休以后可能的自由。他知道的很多人退休后去了成都，也有人去了三亞，西雙版納成為這兩年的重要候選之地。

與次仁工作相匹配的政策，工作滿25年可以退休，“還有15年。等吧。”

“藏二代”

但也并不是所有人退休后都去以上三個(gè)地方。更多人還是要生活在西藏，內(nèi)地人李林是其中之一。

帶來的一個(gè)問題是醫(yī)療條件有限，健康受到威脅，壽命自然也會(huì)受到影響。李林的女兒李薔回想自己的父親說：“有工作能力時(shí)，他是單位的，是社會(huì)的，退休以后，他的更多屬性是家庭的，他的生命只關(guān)乎家人的悲歡。”

2017年，退休第五年，一次體檢，李林被檢查出來肺部有腫瘤。在疑疑惑惑找醫(yī)生確診的過程中，腫瘤長(zhǎng)大。李林在拉薩積極治療的同時(shí)，讓同事、朋友在北京尋找治療肺部腫瘤的頂尖醫(yī)生。

北京的醫(yī)生看到互聯(lián)網(wǎng)傳輸過來的拉薩病人的病情，建議轉(zhuǎn)到有高原病治療經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院，因?yàn)樗m然在肺部腫瘤治療領(lǐng)域里是國內(nèi)頂尖醫(yī)生，但是沒有高原病的治療經(jīng)驗(yàn)。而這位長(zhǎng)期生活在高原的病人，肺部腫瘤疾病的同時(shí)伴有高原病。

在后期尋醫(yī)過程中，李薔發(fā)現(xiàn)有高原病治療經(jīng)驗(yàn)的人，并不一定有很好的其他病治療經(jīng)驗(yàn)。而在高原生活的人，大多都有程度不一的高原病。

李林離世于他發(fā)現(xiàn)腫瘤疾病后的第二年。他唯一的女兒李薔在她有選擇能力的時(shí)候，選擇去了山東青島讀大學(xué)，繼而定居在那里。那是一個(gè)有山有水氣候濕潤(rùn)的城市。她小時(shí)候曾經(jīng)生活在她父親的出生地—江蘇南京，她始終認(rèn)為那里的生活才是她血液里應(yīng)過的生活。

她說她的父親就像一片樹葉，悄悄地落下，沒有聲響。在他最年輕的時(shí)候進(jìn)藏工作，從基層到中層，到需要離開的時(shí)候，無奈離開。

李薔屬于廣義上的“藏二代”，她的軌跡是很多“藏二代”的選擇，但也有選擇留在西藏的“藏二代”，子孫連綿，生生世世。

李薔說關(guān)于人生路怎么走，是否留在西藏，主要就看個(gè)人選擇。父親李林是公務(wù)員，她也曾被要求回到西藏考公務(wù)員，她現(xiàn)在內(nèi)地一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作至中層。“如果當(dāng)年回到西藏，也是一種人生。”

2019年3月，她回拉薩，計(jì)劃將母親帶到內(nèi)地。

對(duì)于長(zhǎng)期生活在拉薩的母親來說，也是一種“故土難離”。離開前，母女倆特意去大昭寺廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

她高中時(shí)的好朋友措姆此時(shí)在距離拉薩900多公里的藏東小鎮(zhèn)，那是一個(gè)風(fēng)景秀麗的旅游地。措姆在那里工作有5年，她很抱歉不能過來與李薔相見，她給李薔發(fā)了一條信息說：24小時(shí)值班+寶寶感冒+自己感冒+雪下得又大=快要受不了了。

李薔淚目。

措姆的父親是漢族，母親是藏族。在學(xué)校里，父系血統(tǒng)來自漢族的同學(xué)并不多，她倆迅速成為朋友，至今，很多年。

曾經(jīng)關(guān)于未來在哪里工作與生活，她們倆有過討論，在后來很久以后，措姆在工作時(shí)經(jīng)常被要求到景點(diǎn)去找失蹤的游客，全部是內(nèi)地人。李薔說：“有的是迷路，有的是想玩刺激，有的是想不開尋短見。措姆就問我，內(nèi)地人這么迷茫嗎？你在那邊好不好？”

只要有人報(bào)案，對(duì)措姆和她的同事來說，就會(huì)帶來一系列麻煩，在措姆看來這是基層公務(wù)員的苦惱。“因?yàn)楹芏嘁蛩兀惆芽夭涣恕Ｃ髅鲗懼颂幬ｋU(xiǎn)，但就是沒有辦法。”一年遇上幾宗這樣的事情，心情也是起起伏伏的。

父親就像一片樹葉，悄悄地落下，沒有聲響。在他最年輕的時(shí)候進(jìn)藏工作，從基層到中層，到需要離開的時(shí)候，無奈離開。

措姆曾經(jīng)去過青島，那是她第一次坐火車。她覺得火車“搖搖晃晃”，她吐得厲害，“沒著沒落的，好像在水上”。

前一段時(shí)間措姆去上海培訓(xùn)，需要開發(fā)票時(shí)，對(duì)方直接給開的電子發(fā)票，“真方便”。她最近一次在藏東的一個(gè)縣里開發(fā)票，先是電腦死機(jī)，后來打印機(jī)卡紙。發(fā)票開好以后，工作人員鄭重地蓋上公章，然后雙手捧給她，她覺得這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代在西藏才會(huì)遇到的場(chǎng)景，“我們很多事情特別有儀式感。”

迎接青稞

李健在西藏的工作和生活，有他的精神燈塔的，就是2017年倒在出差路上的學(xué)者鐘揚(yáng)。李健曾在西藏大學(xué)聽過他的講座。那時(shí)候他更加確認(rèn)有一種人真的活得很純粹。

“為什么要來西藏？”李健經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問題。

“在西藏的確苦，但我也很感謝西藏。”這樣的工作機(jī)會(huì)讓像他這樣的農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生開啟了人生的轉(zhuǎn)向。同樣是考公務(wù)員，內(nèi)地的競(jìng)爭(zhēng)壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西藏。

3月15日《南風(fēng)窗》記者跟著李健從拉薩到的當(dāng)雄，比起拉薩的10度左右，當(dāng)雄晚間零下10度，伴有大風(fēng)，這里仍然是冬天。

當(dāng)雄是李健最早來西藏時(shí)工作的地方。他了解到的信息是，這是距離拉薩3個(gè)小時(shí)車程的縣城。實(shí)際情況是從當(dāng)雄到他任職的鄉(xiāng)要4個(gè)小時(shí)。這就是在西藏，時(shí)間很貴又很慢的主要原因，地廣人稀。他記得第一次來的時(shí)候，他坐在一輛接他的皮卡車?yán)铮驗(yàn)樯眢w有高原反應(yīng)，他睡一陣醒一陣，每一次醒來，外面都是一望無際的原野。他想起他喜歡的小說《了不起的蓋茨比》里的一句話：中西部荒涼得就像宇宙的邊緣。與溫暖的世界中心隔著千里萬里。

藏北冷，拉薩是春天時(shí)，它零下10多度，冬日里多是零下20多度。

在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，牛糞是寶貝，它是所有的溫暖來源，李健學(xué)會(huì)了用它來生火，用它來煮土豆。一天中最溫暖的時(shí)刻就是在宿舍里生上火以后，鉆進(jìn)開著電熱毯的被窩里，最困難的時(shí)刻是夜里起來上廁所。藏北風(fēng)大，夜黑，宿舍到廁所需要走過長(zhǎng)長(zhǎng)一段石子路，被風(fēng)吹起的不明物質(zhì)，橫沖直撞。

剛開始他有點(diǎn)害怕。習(xí)慣了一段時(shí)間以后，他意識(shí)到?jīng)]有什么可害怕的。他也意識(shí)到時(shí)間不能等，少年不可欺。他告訴自己一定要堅(jiān)持下去。有一段時(shí)間，他感冒，流鼻血，每次他都要盯著吐的痰沫看，“要是粉紅色就是肺水腫，就有生命危險(xiǎn)。”

“能吃苦、有毅力”是李健的信仰，他來自云南宣威，在西藏一待就是八年。他接觸過很多對(duì)口援藏的公務(wù)員，“不一樣。對(duì)我們來說，這是長(zhǎng)久的生活，他們待一段時(shí)間就走了”。

偶爾，他也會(huì)看不慣那些來西藏旅游的不守當(dāng)?shù)亓?xí)俗的人。“人來了，沒待幾天，吃吃喝喝，網(wǎng)絡(luò)發(fā)文章又沒有門檻，很多東西就被傳亂了。”這是他覺得科技，或者說互聯(lián)網(wǎng)對(duì)這里的影響與改變。也或許只是他認(rèn)為的改變，實(shí)際上“當(dāng)?shù)乩习傩赵撛趺瓷钸€是怎么生活”。

牙齒白白的，嘴唇干裂，唇色黑紫，膚色黑了些，油油的，閃著健康的光，這是李健看上去的樣子。他說他一直注意防曬的，“但這是世界上最奢侈的防曬霜也阻擋不了的事情”。

李健與同事相處得很好，他們互為對(duì)方的翻譯。前一年春節(jié)時(shí)，同事送他一套藏裝，還有家里人挖到的蟲草、貝母，他也帶來家鄉(xiāng)云南宣威的特產(chǎn)給他。“人家不覺得好吃。”

“在西藏的確苦，但我也很感謝西藏。”這樣的工作機(jī)會(huì)讓像他這樣的農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生開啟了人生的轉(zhuǎn)向。同樣是考公務(wù)員，內(nèi)地的競(jìng)爭(zhēng)壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西藏。

調(diào)回拉薩后，李健很久以后才習(xí)慣“煤”作為取暖工具。“它和牛糞燒起來的味道不一樣。”前者“沖”了一些，“而牛糞燒起來，其實(shí)是有一種草的清香的”。

他重新?lián)炱鹆丝措娪暗牧?xí)慣。當(dāng)雄縣城沒有電影院。他有很多年沒認(rèn)真進(jìn)院線看電影了。

他最近看的一部電影是《綠皮書》。白天一直到晚上10點(diǎn)都要在工作崗位，他選擇的是深夜檔。他清楚地記得過地下通道去影院時(shí)是晚上11點(diǎn)，通道里有歡快的藏語歌聲，那是布達(dá)拉宮值班的工作人員下班了。

他們心照不宣，擦肩而過。

當(dāng)雄往返拉薩，會(huì)路過盛產(chǎn)青稞的古榮鄉(xiāng)。這是李健特別喜歡的一個(gè)路段。每年開春，當(dāng)?shù)卮迕穹N青稞都會(huì)有隆重的儀式。村民著傳統(tǒng)服飾開著拖拉機(jī)，拖拉機(jī)上插著紅旗，歌聲響起，女人們?nèi)鱿路N子。

“他們?cè)诟陕铮俊?/p>

“迎接青稞。今年的收獲滿滿的。”

（文中均為化名）