吳再柱/湖北省黃梅縣苦竹中學教師

吳再柱(中)與女兒(右)
(接2018年12月刊P62)
我所理解的好家長,應當是一位對孩子的成長非常負責任的家長,一位具有現代教育意識的家長,一位能尊重孩子、理解孩子的家長,一位能在遵紀守法、為人處世方面做孩子榜樣的家長。這樣的家長,他(她)應當有童心之樂,有陪伴之趣,有榜樣之力,有幫助之慧。
我們了解孩子么?我們理解孩子么?大概越是有見識的家長,便越是不敢回答說“是”。這正如教育家陶行知說的那樣:“人人都說小孩小,小孩人小心不小。你若以為小孩小,你比小孩還要小。”我們先看下面這個故事——
一位臺灣的兒童電視節目主持人曾發現他三歲的女兒最不愛逛商店,每次領她去,女兒總是哭著鬧著不愿進,這位父親很不理解,因為商店里的商品五花八門、琳瑯滿目,讓人目不暇接,可是女兒為什么不愛來呢?
一天,他又領著女兒在商店里的人群中擠來擠去,女兒的鞋帶開了,他蹲下來給女兒系鞋帶。就在那一瞬間,他終于發現了女兒不愛逛商場的原因。因為他也看到了孩子眼中的景象,那是多么可怕!
矮小的孩子,沒有柜臺高,女兒的眼中根本看不到琳瑯滿目的商品,而是大人們的一條條大腿和一雙雙大手。那一只只來回擺動的胳膊,一個個帶棱角的書包,時不時地磕碰女兒的臉和弱小的身體。
他想:別說女兒了,自己都不想呆下去了。可當他把孩子扛上肩頭準備離去時,孩子卻突然不走了,原來她看見了玩具。這件事給了他很大的啟發:做兒童工作,不能總是站著居高臨下地跟孩子講話,一定要蹲下身來,和孩子在同一視平線上,用孩子的眼光看世界,才能真正了解孩子。
蹲下身來,用孩子的眼光看世界,這大概是了解孩子的最好的途徑之一。大概也只有蹲下身來,身為父母的大人們,才可能發現孩子眼里的世界是多么的豐富多彩,多么的神奇美妙,多么的生動有趣,當然有時也可能是多么的恐怖、驚悚。
我們再來看一封《給父母的信》。
我的手很小,無論做什么事,請不要要求我十全十美。
我的腳很短,請慢些走,以便我能跟得上您。
我的眼睛不像您那樣見過世面,請讓我自己慢慢地觀察一切事物,并希望您不要過多地對我加以限制。
家務事是繁多的,而我的童年是短暫的,請花些時間給我講一點世界上的奇聞,不要只把我當成取樂的玩具。
我的感情是脆弱的,請對我的反應敏感些,不要整天責罵不休。對待我應像對待您自己一樣。
請愛護我,經常訓練我對人的禮貌,指導我做事情,教育我靠什么生活。
我需要您不斷鼓勵,不要經常嚴厲地批評、威嚇我。您可以批評我做錯的事情,但不要責罵我本人。
請給我一些自由,讓我自己決定一些事情,允許我不成功,以便我從不成功中吸取教訓,總有一天,我會自己決定自己的生活道路。
請讓我和您一起娛樂。孩子需要從父母那里得到愉快,正像父母需要從孩子那里得到歡樂一樣。
這是美國《讀者文摘》曾刊登的孩子寫給父母的一封信。從其內容來看,這應當十分符合孩子的心理特點;但從其成熟的語言、嚴密的邏輯這些特點來看,這應當是一封大人模仿孩子語氣創作的。但即便如此,絲毫不影響讀者對這封信的喜愛和推崇。這是為什么呢?大概是因為這封信保持了童心。換一句話說,這封信的作者——一個成年人,保持了童心,理解了童年。
讓自己保持童心,讓自己變成小孩,讓自己和孩子站在同一高度,和孩子平等對話,耐心地傾聽孩子說完。只有這樣,我們才能了解孩子、理解孩子。
蘇聯著名教育家蘇霍姆林斯基曾說:“教育,首先就是理解。不理解孩子,不理解孩子的智力發展過程,不清楚孩子的思維、興趣、愛好、才能、稟賦、傾向……這就談不上教育。”
意大利著名教育家蒙臺梭利說:“對成人而言,兒童的心靈是一個難解之謎。我們應該努力地探尋隱藏在兒童背后的那種可理解的原因。”
“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。”作為父母的人們,無論現在年齡多大,請始終保持自己“最初一念之本心”吧。


女兒與爺爺奶奶
我敢斷言,大凡讀過《真正的陪伴》的人,都會驚嘆于作為《中國教育報》記者和編輯的作者張貴勇,在教育孩子方面的良苦用心和教育智慧。這種“用心”與“智慧”,便是全方位的“陪伴”:陪著孩子閱讀,陪著孩子鍛煉,陪著孩子閑聊,陪著孩子游戲,陪著孩子畫畫,陪著孩子親近大自然,等等。這些種種陪伴,既讓作為讀者的我,生發出“我欠女兒半個童年”的遺憾之思,更讓我領略其不同層面的“陪伴”之趣。我們且從“童趣”“理趣”“情趣”三個方面稍稍欣賞一下。
1.童趣:“我閉眼睛就表明蝴蝶在休息”
一天早晨,孩子媽上班,孩子從被窩里伸出一條腿,晃了兩晃,倒頭繼續睡。晚上,孩子媽問兒子其中的含義,孩子說:“你忘了?在《夏洛的網》里,夏洛就是伸出一條前腿,跟小豬威爾伯說再見的。”
關于蝴蝶和蛾子的區別:“兩只手打開的是蛾子,因為蛾子休息時翅膀是打開的。合上的是蝴蝶,因為蝴蝶休息時翅膀是合上的,我閉眼睛就表明蝴蝶在休息。”
無人陪伴的孩子,他的童年是孤獨的;被迫訓練的孩子,他的童年是枯燥的。臺灣作家龍應臺的一段話,值得我們深思:“上一百堂美學的課,不如讓孩子在大自然里行走一天;教一百個鐘點的建筑設計,不如讓學生去觸摸幾個古老的城市;講一百次文學寫作的技巧,不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩,可以說是天地之間學問的根本。”
2.理趣:“不照著畫,是用心在畫”
作者說:“最適宜的年齡與最好的書相遇,迸發出的不僅是快樂,還會埋下一顆珍貴的種子。”“所謂高質量的家庭時光,是和孩子一起度過有意義的時光,與孩子有深層次的交流。”“孩子是屬于大自然的。大自然與孩子在天性上是相通的。廣袤的大自然是人類的童年所在,更是適合心靈棲居的地方。”
孩子說:“禽啊,你看上面是一個‘人’字,下面是一個‘離’字,就是說離人不遠的東西就是禽……”“為什么鳥不會走路,只會跳?”“是因為鳥的膝蓋是向后彎的,而人和哺乳動物的膝蓋都是向前彎的。”“照著畫是用眼睛畫的,不照著畫是用心在畫,而用心畫才畫得好。”
“時有物外之趣”的孩子,他的童年正如他所畫的畫,構思奇特,色彩豐富,充滿著童真和童趣,這大概便是真正的“活在當下、樂在其中”吧。孩子都是天生的哲學家,我們該拜孩子為師。
3.情趣:“多年父子成兄弟”
美國作家馬克·漢林有一篇《地震中的父與子》短文。文章里,有一句很經典、很感人的話:“不論發生了什么,我知道你總會跟我在一起。”“我知道你總會跟我在一起”,是一種默契,是一種信念,是一種深深的父子之情。
作者說,如果有人問:“你最希望什么可以永遠不變?”他會斬釘截鐵地回答:“兒子那張燦爛似葵花的笑臉。”“感謝哲哲,讓我有機會凝視都市的黃昏,讓我近距離感悟生命的美麗,讓我知道原來自己一直生活在這么美麗的大自然中。”
孩子說:“我長大以后也要向你學習,做一個負責任的爸爸。”“我覺得爸爸也是無價之寶。”
汪曾祺的父親對他說:“我們是多年父子成兄弟。”作者與孩子,是不是也有一種“多年父子成兄弟”的情愫呢?天下最難得、最美好、最有趣的父子之情,大概也不過如此吧。
【家教小故事】書籍,永不熄滅的火爐
為了讓女兒看書,我們為她買了童話故事、科普讀物、還有文學名著。但是,始終沒有真正地培養起她的讀書興趣,為此,我們又非常苦惱。
“教的意義,不僅僅是教,更在于做。”我們需要想一些更有效的辦法。
某年寒假,我們一家三口制訂了一個讀書計劃:每人讀一本書,而且這個寒假必須全部讀完。寒假中,除了置辦年貨、走親訪友之外,只要一回到家,我們便拿起各自的書,認真地讀起來。兩位大人的榜樣作用,確實很能激發她的讀書熱情。那年臘月二十七的晚上,我們在房間讀書,她一個人獨自在書房里,一看就是兩三個小時。出來時,我們發現她沒有穿襪子,是打著赤腳看了這么長時間的。我們便問她,“你怎么不覺得冷呀?”沒想到,她居然說:“書籍,永不熄滅的火爐。”我們哈哈大笑,夸她找到了讀書的“感覺”了。
為了讓她讀書熱情得以延續,我們還在博客上寫出全家人讀書的樂趣,比如:《書籍,永不熄滅的火爐》、《有一種過年叫讀書》,在文中,我們這樣談家庭讀書:
我們要給自己立下一個規矩,以后的寒假和暑假,都要堅持這樣的度假方式,寒假讀好一本書,暑假讀好兩本書;用讀書這種方式度假,將要成為我家的一道靚麗風景線。
女人因讀書而年輕,孩子因讀書而智慧,男人因讀書而大氣,家庭因讀書而書香四溢。
有一種過年叫讀書,有一種休閑叫讀書。
讀書的日子,時時是過年;讀書的日子,天天在休閑。
……
同時,我們還把許多博友關于讀書的博客推薦給她看。一位叫“河馬診所”的朋友博客中講他小學在柴樓上看書,初中在上學路上看書,讀黃岡高中時、讀大學時省吃儉用,博覽群書,以及現在和他愛人上街時都要拿著一本書看……我們保存著這些博文,讓她來讀,讀后和她一起交流讀書心得。通過這種潛移默化的教育方式,來引導她多讀書,讀好書,熱愛書籍。
(三)有榜樣之力
有兩個故事發人深省。
一個是古代故事。有一個人嫌棄自己的父親老了,什么也干不動了,他覺得這樣一個又老又臟的老頭除了浪費糧食一點用也沒有了。于是有一天,他找了一個舊籮筐裝上自己的老父親,帶上自己的兒子,走了很遠很遠的路,把自己的老父親扔到了深山里。要回去時,自己的兒子卻非要把舊籮筐帶回去,氣得他狠狠地打了他一頓,兒子哭著說:“這個籮筐還有用,等你老了,我還要用它把你裝著扔到這里。”
一個是現代故事。十幾年前,一個孩子在學校偷了一位同學的鋼筆,回到家后,他還得意地把這件事情告訴了母親,可是母親并沒有嚴厲批評他,反而還夸獎了他。有了第一次就會有第二次,這一次,這個孩子竟然又偷了同學10元錢回家,他的母親更加高興了,說他的孩子真是有本事,這么小就知道掙錢了。從那以后,這個孩子經常會偷一些東西回家,他的母親也是一次比一次高興。孩子在母親的鼓勵下開始變得越發膽大。漸漸地,這個孩子長大了,他成為了一個江洋大盜。有一次,他在一家珠寶商店偷珠寶時,被警察逮捕了。因為他偷的東西實在太多,性質惡劣,罪惡深重,被判處死刑。這個孩子在臨刑之前對母親說:“我想跟你說句心里話。”于是,母親把耳朵貼進他,他走上前去,一口就把母親的耳朵咬了下來,母親疼痛難忍,尖叫著說:“你這個不孝的東西!”兒子卻說:“我第一次偷那個鋼筆時,你就應該罵我、打我,我走到今天都怪你,我恨你!”
這兩個故事,都是關于家庭教育的反面案例。乍一看來,似乎有些走極端。其實現實生活中不負責任的家長比比皆是。請看一名初一學生寫的一篇周記《打麻將的媽媽》:
“三萬、八條……”媽媽又在客廳里打麻將了。此時,我已無心再做作業了,一股無名的怒火從胸中升起。我氣!我恨!我恨這個愛打麻將的媽媽!
一次考試,我得了滿分。我歡天喜地把試卷帶回了家,想讓媽媽也高興高興,也表揚表揚我。但當我把試卷遞給媽媽看的時候,媽媽竟不屑一顧地說:“滿分能值多少錢,也值得炫耀!”她一看我不高興了,就隨手遞給我一張10元鈔票說:“這是我昨天打麻將贏的,給你做個獎勵吧!”我氣憤地把錢撕成兩半,傷心地哭了……
托爾斯泰有句名言:“全部教育,或者說千分之九百九十九的教育都歸結到榜樣上,歸結到父母自己的端正和完善上。”這便是育人先育己,每位家長都應牢牢記住這一點,這對完善孩子的人格起到至關重要的作用。
我國教育家陶行知先生說:“千教萬教教人求真,千學萬學學做真人。”蘇聯教育家蘇霍姆林斯基說:“每個瞬間,你看到孩子,也就看到了自己;你教育孩子,也就是教育自己,并檢驗自己的人格。”孩子是父母的鏡子,孩子的言談舉止反映的正是家長的形象。這個形象,首先是做人的形象。
《中國少年報》“知心姐姐”盧勤在自己的博客上曾寫過這樣的文字:“如果希望自己的孩子品德高尚,自己就不要做不道德的事;如果不想讓孩子欺負人,自己就不要打罵孩子;如果希望孩子講禮貌,自己就必須講文明禮貌;如果希望孩子守秩序、守規則,自己就不要翻越馬路欄桿或者闖紅燈。”
“身教重于言傳”“喊破嗓子不如做出樣子”。身教也可稱之為“無言之教”。“無言之教”自古以來就有。孔子曾說過:“其身正,不令則行;其身不正,雖令不行。”意思是說:好父母靠行為、行動去教育人、感染人,用自己的一言一行,去影響孩子,讓他們成為品德高尚的人。
“我們人人都是孤兒”。這是當代哲學家周國平站在宇宙的高度發出的一個哲學論斷。他說,人人都是孤兒,所以人人都渴望有人愛,都想要有人疼。我們并非只在年幼時需要來自父母的疼愛,即使在年長時從愛侶那里,年老時從晚輩那里,孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨著我們,我們仍然期待著父母式的疼愛。
我認為,所謂的疼愛實際上就是一種幫助。一種手把手、心與心的幫助。孩子在父母的這些幫助中,更加感受溫暖,克難奮進,茁壯成長。
1.“不露痕跡”與“適度干涉”
有人說,成年人對于孩子的教育,唯一的途徑是創設一種有益于成長的環境。這是深有見地的。因為幫助不是替代,成長也無法替代,因而創設積極的、妥帖的環境,是有思想的父母們的一種智慧選擇。
臺灣著名學者、年過八旬的柳北岸先生不但精神矍鑠,而且記憶力好得驚人。他的兒子蔡瀾先生這樣評價父親:“父親不老,只因他終生讀書。”
柳北岸幾個孩子,分別是藝術界和教育界的佼佼者,他們都是手不釋卷的愛書人。這一份愛書的品質,是柳北岸先生當年頗費苦心而又不露痕跡地對他們培養而成的。柳北岸先生回憶起如何教育孩子時,笑瞇瞇地說:
“我買了大量的書,放在地上,任由孩子們看。他們把書翻得亂七八糟,東南西北丟得滿天滿地,我一聲不響地替他們收拾。隔一段時間,又買進另一批新書,任由他們翻。我從來不逼他們讀,可是,他們見我讀得津津有味,而滿屋子的書又伸手可及,一個個都自動地成了愛書人。”
柳北岸先生給孩子們創設了一個“伸手可及”的讀書環境,“頗費苦心而又不露痕跡”的幫助,自然是一種教育智慧。
柳北岸的“不逼”是一種智慧,而下面這個故事又從另一個角度詮釋了幫助的智慧。
“肖邦國際鋼琴大賽”堪稱音樂界的奧運會。它是被國際音樂界認可的、世界上規格最高、演奏難度最大的比賽之一。2000年,我國深圳選手、18歲的李云迪一舉摘取了金獎桂冠。
這種優異成績的取得,一方面得宜于李云迪自己的天賦與努力,另一方面也得益于他媽媽張小魯對他的適度干涉。
有一次周末,李云迪家里要來親戚,他一聽便高興了,“正好今天不用練琴”,他央求媽媽。
“定下的事情一定要做,不能輕易改變。”張小魯嚴肅地對兒子說。
于是,他們把活動時間往后推,云迪比平時提前一個小時開始練琴,提前完成了作業后,才高高興興地和家人出去玩。
張小魯覺得,在教育孩子的問題上,有些原則的事情是不能妥協的,否則一旦孩子形成了習慣,有些毛病就不容易改了。
李云迪也很理解媽媽,“其實我媽管得對,只要我完成了每天的正常學習任務,看電視、打乒乓球這些我喜歡的事情,我媽從來不干涉。”
可見,對孩子進行適度的干涉、適度的催逼是有必要的,但是如果孩子在保證完成既定任務的前提下,再從事其他對身心健康有意義的活動時,家長就不要再過多干涉了。
2.“愛護有加”與“冷酷無情”
李嘉誠是香港杰出的企業家,他不僅事業有成,而且在教子成才方面也有自己與眾不同的見解。他對兩個兒子的教育抓得特別早,非常重視對孩子品性和人格的培養。
兩個孩子只有八九歲時,李嘉誠就開始有意識地培養他們的商業思維。他讓孩子參加董事會,一方面讓他們列席旁聽,另一方面也讓他們就某些問題來發表自己的見解。通過參加董事會,兩個孩子在取得了父親以誠信取勝的生意經的同時,也提高了自己分析問題和解決問題的能力。后來,兩個孩子都以優異的成績考上了美國的斯坦福大學。
畢業后,他們向父親表達了自己的想法,要在父親的公司里干出一番事業。然而,李嘉誠卻斷然拒絕了。李嘉誠說:“別說我只有你們兩個兒子,就是有20個兒子我也照樣能安排工作。但是,我還是希望你們自己去打江山,讓實踐證明你們是否有足夠的資格到我的公司來任職。”李嘉誠把他們推向社會,讓他們在社會的風雨中成長,鍛煉成才!
于是,兄弟倆到了加拿大,一個開設了地產公司,另一個則成了多倫多投資銀行最年輕的合伙人。李嘉誠經常打電話詢問他們倆有什么困難。但是,兄弟倆總是在感謝中拒絕了父親的幫助。他們兄弟倆憑著從小養成的堅忍不拔的毅力克服了難以想象的困難,把公司和銀行辦得有聲有色,成了加拿大商界出類拔萃的人物。正是李嘉誠的“冷酷無情”,把孩子逼上了自立、自強之路,陶冶了他們勇敢堅毅、不屈不撓的人格和品性。
其實,李嘉誠的這種“冷酷無情”,恰恰是對孩子的“愛護有加”。這正如中國的一句古話:“庭院里馴不出千里馬。”為了讓孩子成為千里馬,父母一定要把“小馬駒”放出“庭院”,到艱苦的環境去修好另外一門“必修課”——獨立生活,吃苦受難,砥礪意志。
3.“回踢皮球”與“吃虧是福”
回想自己對女兒的“幫助”,這里稍作梳理。
(1)我寫字,她描紅。用了兩三個暑假,讓她逐漸地寫好了字,同時也具有了耐心,性格也慢慢地文靜了。
(2)每回做10題。她原來數學成績非常差,小學一到三年級,數學從來沒有及格過。四年級升五年級暑假時,每天上午和下午,我讓她自己找10道數學題去做。我們沒有督促,沒有講解,但是她培養了學數學的興趣和學數學的信心,提高了數學能力(高考時,數學考了133分)。
(3)培訓英語。在小學最后兩個暑假里,請一位在校大學生,和樓下的另一位同學一起,參加英語培訓,上了初中之后,她的英語花費的精力不多,但英語成績一直名列前茅(高考時,英語考了137分)。
(4)督促寫日記。從小學二年級開始,讓她開始寫日記,這個習慣她一直保留到現在。
(5)創設讀書環境。比如,寒假時一家三口,每人一本書。
(6)以身示范。閑暇時間,我大多是讀書、寫作,為她的學習和成長提供了一個榜樣作用。
(7)獨立面對。比如,上初中和上高中的第一天,我們讓她獨自到學校去找班級、報名、繳費。
(8)回踢皮球。她在學習、生活中問我一些問題時,我都習慣性地首先回問她一句:“你自己怎么看?”“你自己覺得怎么辦較好?”然后,再和她一起商量、討論。以此讓她少些思想依賴,多些獨立思考。
(9)吃虧是福。送她上大學時,一切安頓好之后,我們對她說:“吃虧是福。”她一直牢記這句話。大學四年里,她一直堅持幫同學打開水,主動掃地、打掃衛生間、交電費,與同學和諧相處,贏得了較好的人緣。
(10)書面交流。把對她的一些鼓勵、一些指導、一些建議,用書面的形式提供給她。

微信平臺上,曾流傳這樣的一篇熱文:《教育好自己的孩子,是你最重要的事業》 。文章說,把孩子的一切交給老師,是家長極其不負責任的表現。因為老師再好再負責任,他也不可能做到以下幾個方面:老師不能保證你孩子良好的品行;老師給不了你孩子良好的習慣;老師給不了你孩子讀書的興趣;老師不能幫你培養孩子的意志;老師給不了你孩子長久的幸福感。
文章還說,一個好的老師,或許能夠影響孩子三五年,但是家長的影響力卻是一輩子的!孩子不是老師的,是家長的,家長永遠是孩子的第一任老師,也是孩子永遠的榜樣,請做個稱職的父母!說一千道一萬,你的孩子只是老師N個學生中的一個,教育你的孩子也只是老師工作的一部分而已;但你不一樣,孩子是你的唯一,教育好自己的孩子,永遠是你最重要的事業。
此文之所以廣為流傳,大概是它非常客觀地揭示了家庭教育,特別是父母言傳身教的無以替代的重要性吧。
著名圍棋職業棋手聶衛平不久前在央視的一檔青年公開課《開講啦》中,對圍棋女國手說,下圍棋需要一顆平常心。他回憶說,自己在三十多年前的一次中日圍棋對抗賽中連贏11局之后,因為失去了平常心,在第12局比賽中輸掉了本該贏下的一局棋。在和國家足球 隊隊員交流時,聶衛平建議他們應該去學習圍棋,因為圍棋和足球都需要有大局觀。職業足球運動員如果大局觀一般,球一傳就傳進死胡同里,再出來就很困難。
圍棋與足球都需要平常心和大局觀,教育更是如此。教育的平常心和大局觀,主要體現在教育的目的和過程上。
意大利幼兒教育家蒙臺梭利認為,“教育的目的在于發現兒童和幫助兒童發現自己”,“兒童的工作任務就是造就自己,過程就是目的”。
“過程就是目的”,可有的人不這樣理解,在他們眼中,過程是過程,目的是目的,過程是為目的服務。這種現象,在教育(特別是家庭教育)中較為普遍,比如當前對留守兒童的教育,便是一種過程上的“不作為”。與過程上的“不作為”相反的一種情況,是過程上的“太作為”,也就是功利心過重。一些“虎爸虎媽”便屬于此類。
無論是過程上的“不作為”,還是過程上的“太作為”,都不可取。過程上“太作為”,即便孩子將來獲得所謂的成功,也得不償失。因為他們
在成長的道路上失去了本應有的天真和童心、快樂和幸福、閑暇和想象,無論是對于孩子的生命成長,還是對于民族的振興強大來說,都不是一件好事。
如果說教育的平常心偏重于教育的過程,那么,教育的大局觀則指向于培養的目標。
從社會學角度來看,教育應該是培養合格的時代公民,使學生成為——自立的“自然人”,健康獨立,富有情趣;自律的“社會人”,遵紀守法,合作互信;自主的“學習人”,崇尚科學,主動求知;自強的“成功人”,勇于創新,百折不撓。這也就是我們平時所說的,培養德智體美勞全面發展,內心豐盈、精神高尚,具有社會主義核心價值觀的人。
教育,無論是家庭教育還是學校教育,既需要一種工匠精神——精雕細刻,精益求精;更需要一種哲學情懷——比如平常心和大局觀。(全文完)