藏起一部分

● 張宗子

人在年輕的時候，看到的是自己的才氣；人不再年輕的時候，看到的是自己的局限。以為才氣可恃，自然一路勇猛向前；明白了局限，便有選擇，有節制，求精純。前者可謂有始，后者可謂有終。

與人說起大提琴作品，很自然地想起貝多芬。我喜歡他的《第一鋼琴奏鳴曲》的第一樂章，那是青春的華麗鋪墊出來的，然而經得起反復傾聽。因此想到，很少人能夠在年輕時的華麗、夸張甚至膚淺的作品中預示一個深刻偉大的未來。

前幾天下班路上讀汪曾祺小說，等車時讀了一篇，車上讀了四篇，到家意猶未盡，再讀一篇。汪公的小說隨時可讀，可以讀很多遍。如今的短篇不那么容易讀，不迷人，技巧把人擋住了。技巧之外，東西不多。汪曾祺則相反。

蘇東坡，還有張居正，都說過，絢麗之后的平淡，才是了不起的。對于技巧，也當這么看。宋人說用典，須如鹽在水，味道在，沒有痕跡。汪公早年，也在技巧上刻意，晚年得自在，回歸傳統，心中無藩籬，放手寫來，最能得筆記文的神韻。

汪曾祺寫獸醫姚有多“生活很簡樸”，早上一壺茶，三個肉包子，中午一碗面，兩個插酥燒餅，晚飯喝粥。看得人好舒服，心生羨慕。晩飯只喝粥，當然是早睡早起。起來了，繞城墻走一圈，練兩套拳。小城的日子，也不是一無是處的。福莫大于無憂。

如果此刻有一點疑惑的話，不是精力的衰退，也不是思考的遲鈍，而是思考的深度不在期望的層次上。愈希望擺脫，愈被迅速拉回到現實。現實是一鍋醬湯，自以為跳出了，身上殘留的還是它的氣味。

值得安慰的地方在于，由于距離太近，我們看不清自己。實際上，我們可能比自己以為的更好，因為在陌生感上才能建立起一個形象。

藏起一部分，以便更好地被理解。