草木時代（外二首）

李慶華

那時，白菜還不認識塑料大棚

拖拉機還沒有劃傷泥土

幾只小鳥就停在一棵楊樹上，告訴另外的伙伴

他們登上了最高的山峰

田埂常常隨彎就彎，那些油菜花

也就隨彎就彎地泛濫

黃牛和山羊沒學會走直線，斜在山坡上

成為春雨和燕子的標桿

沒有霧霾，只有霧嵐。一條石砌的水渠

藏不住多嘴的浪花。泥鰍隱于其中

在雷雨之前，才露出水面

告訴低飛的燕子別撞上閃電的繩

根據族譜或者風水，村莊

就散落在前沖或者后畈

但墻總是粉白的，青瓦上或多或少的長著瓦松

——為了木格窗子藏不住的圓臉

我曾經一次次穿越，來到這并不遙遠的地方

我有田……

我有半畝方田在南園。春天我把紫云英

翻進泥漿里漚肥，在田里插秧

并放上白鰱和紅鯉，組成水田的白細胞和紅細胞

我有田，就會有棉花一樣的白云

有白鷺，有螢火，有細腰的蜻蜓

你就會在晌午

給我送來米飯和一罐蛋湯，以及你憐惜的眼神

我有田，我的秋天就不再蒼白和孤寂

馬燈就會亮開橘紅的嗓門

引導連枷、石磙、木锨一起歌唱

我有田，白天不會失神夜晚不會失眠

不會顧及一行大雁的腳步

不會理睬螞蟻運糧的大軍

我有田，麻雀就會時常探訪

公雞也會領著它們的隊伍來這里實習

我有田，我就會擁有一整套農具

當你只有四季，而我卻比你

多了二十四個節氣……

老式的冬天

河流向西。大雁南飛。樹葉還家。梅朵開口

煮臘八、灌香腸、買鞭炮、殺年豬

一時之間，小小的院落天天逢集

紅薯回到地窖。辣椒掛在窗下。白菜蘿卜正在喘息

而雪就擠在它們中間

是剛剛放寒假的學生，是返鄉的農民工

是初戀的少女撕碎的第一首情詩

炸爆米花的走村串巷，拉栗炭的四處吆喝

賣碭山梨的和賣羊肉串的正收拾行裝

鄉間的小路本來就窄，現在就更窄了

行人的褲管上，泥巴開出一朵朵窗花

那時一直不理解少婦們凍紅的雙手如何那么起勁

那時我常常坐著母親的南窗下對著冰凌發呆

對著水壺的撲撲聲發呆，對著夕陽發呆

——那時，我離愛情真的還十分遙遠