馬越


2018年,經歷了影視界的滌蕩,穿過了“如懿后宮”,習得了“延禧攻略”,溺且膩于宮闈內斗戲的觀眾,迎來了以改革開放40周年為底色的《大江大河》。厚重的題材、生動的角色、精良的制作、社交網絡的話題和贊譽以及蟬聯收視第一的成績等,都讓《大江大河》脫穎而出,成為有口皆碑的佳作。
1977年,無疑是一個寫滿感激、充滿希望的開端,一個開啟未來、釋放可能的新起點。對于年輕一代的觀眾,改革開放是個“大詞兒”,往往易于“知”而難于“感”。1978年以來那些與改革開放相關、影響中國歷史進程的重大事件更多地是一字一句存儲在他們的大腦中的歷史知識,但是《大江大河》將那段歲月帶到了觀眾面前,更讓年輕一代有所啟迪——40年的改革浪潮推動了時代巨輪壯闊前行,被命運眷顧、受前輩饋贈的你我,還當繼續(xù)向著大江大河奔騰,不舍晝夜,不負偉大時代。
時代弄潮兒的三副面孔
一個時代有一個時代的主題,一代人有一代人的使命。
《大江大河》讓觀眾看到,時代的變化不是體現在字幕里,也不是表現在旁白中,而是一個個人物的命運與成長。他們的人生軌跡,每一次重要的抉擇,都與時代的變化緊密交織。有的人被淘汰,有的人成為弄潮兒,這才是所謂的時代與命運。
主角宋運輝倔強內斂,作為一個靠自學成為縣里狀元的學子,他身上有著良好的教養(yǎng)與對學習的渴求,同時也帶著知識分子的清高與驕傲。黝黑的膚色、瘦得露出排骨胸、白衣藍褲夾著中間的紅背心和一副黃色塑料眼鏡幾乎滿足了觀眾對于上世紀70年代末知識青年的全部想象。而天賦異秉與“出身不好”的復合標簽,則讓觀眾從他厚重的近視鏡片后解讀出更多的信息:不論是上大學受阻時,他一遍遍地背誦《人民日報》發(fā)表的社論,眼神里滿是19歲少年的不甘和不服,還是在金州化工廠卷人權勢紛爭后依然堅持自己的是非判斷,宋運輝的膽怯中始終透露著傲氣,傲氣中潛藏著一絲信念。在瞬息萬變的歷史大環(huán)境下,他的每次人生道路的選擇都凸顯了其復雜的人物性格,給觀眾清晰地呈現出一個從農村青年成長為隱忍耿直的國企改革中堅力量和先行者的形象。
雷東寶,在部隊經歷過嚴格歷練,年紀輕輕就成為村支書。他與宋運輝不同,身上充滿著“江湖氣”,是典型的順勢而行的人,但就這種典型,也能變成討喜的正面角色,宋運萍和宋運輝的出現,讓他成為了能超越時代發(fā)展的人。他緊跟政策,帶領全村人包產到戶、辦磚廠和電纜廠,闖出了一片天地,不得不說他敢作敢為的氣魄是那個時代最鮮明的特征。而文化上的缺失使他對擁有才學的人都存著一份尊敬,性格中帶著敦厚也帶著狡黠,但當兵后的見識讓他也方方面面考慮很多,時常沖動但也有原則,這既成就了這位農村改革者,也讓他時時處在“脫韁”的邊緣。
至于楊巡,相比于宋運輝和雷東寶他則顯得略微“小”,不論是年齡、身高還是面孔,楊巡都看起來沒有宋運輝和雷東寶“高大”,但事實上這副瘦弱矮小的男性軀體中也蘊藏著不容忽視的能量一一不論是一出場展現經濟頭腦的“饅頭換雞蛋”,還是獨自一人闖東北“碰運氣”,亦或是回家鄉(xiāng)操持個體生意“賣線纜”,這個無所依傍的楊巡一直在夾縫中尋求生機與商機。
而宋運輝的姐姐宋運萍,她有文化,雖留有舊時代保守的觀念卻不受其禁錮,成熟的思想讓她能很好地引導弟弟宋運輝和丈夫雷東寶,成為新時代女性的代表和突破,讓角色不再是一個“花瓶”。
無論是作為國營經濟、集體經濟、個體經濟典型代表的宋運輝、雷東寶、楊巡,還是懦弱隱忍的宋家爸爸,善良堅強的宋家姐姐,見風使舵的老猢猻,膽小卻聰明的士根等等這些具有鮮明復雜的性格的配角們,他們都身處改革開放充滿機遇的人生路口,在時代的洗滌和磨礪中都遇到了不同的挑戰(zhàn)做出了不同的選擇,這個過程中既有笑有淚,亦有困苦迷茫,更有靠著執(zhí)著和拼勁兒闖出一片廣闊天地后的歡欣和喜悅。而他們背后則是更多與他們一樣在那個時代中奮勇前行的同路人或追隨者的身影,這些形形色色的身影勾勒出了小人物在大浪潮下的拼搏與沉浮。
一份交給時代的答卷
2018年是改革開放40周年,描繪上世紀80年代的主題電視劇也多了起來,包括前幾個月引起較大關注的《正陽門下》以及口碑良好的《我們的四十年》。但是那個時代,真的就這么好拍嗎?
《大江大河》的制作人侯鴻亮坦言:“難,不是一般的難。”
很多年輕人認為“陳舊”和“過時”是年代劇的代名詞。在《大江大河》剛剛初剪完時侯鴻亮在家里看,兒子陪著看了一會兒就和他說:“這個劇年輕^直該沒興趣的,太過時了。”
“過時”和“陳舊”,這是年代劇和部分正劇里特有的性質,劇集年代越接近生活的時間,對這種屬性的展現就越難把控。
但在目前來看,“過時”的《大江大河》并沒把年輕人嚇跑,因為在《大江大河》里承載的,是一種“真實感”——這種真,是現在和過去最好的聯絡方式,它會讓觀眾在其中思考:40年前的事情,真的與今天的我們無關嗎?
對許多年輕觀眾來說,最大的沖擊就是直觀地感受到,原來歷史并非想象中那樣是一日造就的;人們過的日子,也不是書上一句話就翻篇兒的。曾經,歷史就是教科書上的知識點,白紙黑字、斬釘截鐵,讓人有一種錯覺,仿佛時代的變化就像書上所說的那樣簡單直接,而《大江大河》所描繪的歷史卻真正像一條大河:河流前進的路上少不了彎路和風浪、險灘和暗礁。
在《大江大河》的眾多好評里還藏著一些長輩們的感嘆:“我們當初就是這樣的Ⅱ阿!”
只是簡簡單單的一句感慨,也是對這部作品的無限贊譽。用小切口展現大視角,用普通人的命運勾連大時代的浪潮,給了觀眾一個適當的視角去回望那個年代——《大江大河》中的角色恰如現實中的父輩一般,沒有“留白”與“口號”,真正存在且令人著迷的,是個體順從或抗拒歷史牽引時各自留下的細膩繁瑣的痕跡,讓觀眾知道今天習以為常的,都是曾經父輩一路摸爬滾打磕磕絆絆向前、為之努力奮斗的,也許艱難,但總有明天。
這種心有光明的底蘊給了全劇希望的注腳。
它所記錄的,不是單一的,它屬于宋運輝、雷東寶、楊巡,也屬于宋運萍、水書記和大尋;屬于經歷過那一代的人,也屬于在彈幕里提問“什么是老高二”的年輕人。
燃燒著激情、夢想、情懷、機會的改革開放初期,呈現在劇中的不僅是解放鞋與搪瓷杯、村口的標語與口號以及時代符號的點綴,還有銳意進取、一往無前的價值感召——如果說家國同構、平民化敘事是《大江大河》塑造改革開放群像的故事骨架,那么蘊藏著破土而出的生機活力,掀開時代前進序章的果敢、堅毅、善良、正直,則是它感動人心的內在精神。
《大江大河》不止是時代的獻禮劇,我們每個人都是這個時代的參與者,都能在這部劇里找到自己的身影,找到共鳴,就像萬千溪流,匯聚成江河大海。它不是在記錄那個時代,
而是向所有從那個時代走來的人證明著:那個年代,是依然值得懷念,值得被記住的。
因為走過的路,都是會閃閃發(fā)光的。