七言排律的吉光片羽

莫礪鋒

七言排律在整個唐代都很少見，故清人王堯衢云：“七言排律，作者罕傳。” （《古唐詩合解》卷十二）李重華則云：“七言排律，唐人斷不多作，杜集止三四首。”（《貞一齋詩說》）論者多歸因于此體難工，如明人王世貞云：“七言排律創自老杜，然亦不得佳。蓋七字為句，束以聲偶，氣力已盡矣，又欲衍之使長，調高則難續而傷篇，調卑則易冗而傷句，合璧猶可，貫珠益艱。”（《藝苑卮言》卷四）清人錢良擇則曰：“七言長律詩，唐人作者不多。以句長則調弱，韻長則體散，故杰作尤難。” （《唐音審體》）清人浦起龍《讀杜心解》是按體分排的杜集注本，此書共收七排8首，但其中有幾首因聲律未嚴而未得公認，比如《釋悶》，浦起龍評曰：“此篇可古可排。” 當因全詩六韻，竟有兩處失粘，且有四句為三平調，音律不夠諧和。又如《寄從孫崇簡》，浦起龍評曰：“亦是拗體。” 當因全詩五韻，通首失粘，還有三句為三平調。所以在杜集中全詩合律的七排只有《題鄭十八著作丈》《寒雨朝行視園樹》及《清明二首》等四首。這說明杜甫對七排這種詩體也只是偶一為之，可能他已經意識到此體難工。那么杜甫的七排寫得如何呢？本文以《清明二首》為例試作淺析。

《清明二首》作于唐代宗大歷四年（769），其時杜甫剛到潭州（今湖南長沙）。其一云：“朝來新火起新煙，湖色春光凈客船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。胡童結束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。虛沾周舉為寒食，實藉君平賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。”其二云：“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。十年蹴踘將雛遠，萬里秋千習俗同。旅雁上云歸紫塞，家人鉆火用青楓。秦城樓閣煙花里，漢主山河錦繡中。春去春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁。”

這兩首詩引起后人的兩種批評，第一種是辨偽。清人朱瀚認為它們藝術粗疏，故絕非杜甫所作。就像朱瀚對其他杜詩的辨偽一樣，他的論斷往往過于武斷，比如他攻駁第一首首聯說：“‘朝來率爾，‘新火‘新煙重復。既點‘新火，又何必點‘春光？‘春光凈客船亦不貫串。”（《杜詩七言律解意》）其實“朝來”二字有何“率爾”？“新火”乃舟中炊火，“新煙”乃“新火”所冒之煙，二者乃因果關系，有何重復？“新火”乃人家生活情景，“春光”乃自然景物，二者并不互相排斥，不存在“又何必點”的問題。原句明明是“湖色春光凈客船”，意即一湖春水澄澈光明，映襯得客船分外潔凈，怎能僅取后五字來斷章取義并批評其“不貫串”？朱瀚的其他批駁大多如此，不必細論。近人洪業則從杜甫行跡判《清明二首》為偽作，其主要理由有二：一是此詩作于衡州（或為潭州之筆誤）附近，不應寫到洞庭湖;二是杜甫曾在潭州之岳麓寺作詩題壁，不應有“右臂偏枯，左手書空”之事（詳見其《我怎樣寫杜甫》）。其實洞庭湖與潭州僅隔百余里，杜甫離洞庭后沿湘江行舟前往潭州，雖為逆水上行，但途中曾遇北風，作詩云：“今晨非盛怒，便道即長驅。隱幾看帆席，云山涌坐隅。”（《北風》）王嗣奭解末句云“狀舟行之速”（《杜臆》卷十），故數日之內便可到達。況且洞庭湖與湘江互相連通，舟入湘江未遠而在詩中寫到洞庭，又有何礙？上引的《北風》明明作于湘江上，詩中便有“聲拔洞庭湖”之句。至于第二點，則“書空”者，用晉人殷浩被廢后書空作“咄咄怪事”四字之典，用以表達內心憤懣。加一“左”字，形容“右臂偏枯”也。千百年后，我們已無法考知當時杜甫是否因“右臂偏枯”而完全無法執筆題詩，也無法確定“伏枕左書空”是否為夸張之筆，僅因此而判斷其詩之偽，顯然根據不足。

第二種批評是否認這兩首詩為七排，王力先生在《漢語詩律學》中認為杜甫的七排只有《題鄭十八著作虔》和《寒雨朝行視園樹》二首，言下之意即《清明二首》并非七排。其原因可能是此二首的倒數第二句“鐘鼎山林各天性”“風水春來洞庭闊”的第六字都是應仄而平，不合格律。事實上這兩句都是“仄仄平平仄平仄”的句式（第一字不論），即王力稱為“平仄的特殊形式”者，王力且舉杜甫《詠懷古跡五首》之一、二中的“庾信平生最蕭瑟”“千載琵琶作胡語”為例說明此式在七律中也有運用（詳見《漢語詩律學》第一章），七律尚可，七排為何就不可？況且《清明二首》每首十二句，除了倒數第二句微有拗救外，其余十一句的平仄完全合律，各聯之間也完全符合“粘”的格律，不應否認它們為七言排律。

除了平仄，對仗也是我們評價律詩成就的重要因素。《清明二首》每首六聯，其中間四聯皆對仗工整，無瑕疵。朱瀚指責“‘銜花‘騎竹屬對不倫”，但雙方皆為動賓結構，“花”“竹”皆為植物，屬對精工，有何不倫？朱氏又指責“‘蹴鞠‘秋千，坊間對類”，但“蹴鞠”“秋千”本為民間游戲，且皆為清明應景之事，屬對精切，“坊間”云云，何足為病？朱氏又云：“‘秦城二句，街市燈聯耳。‘漢主更不可解。”其實唐人作詩，經常以“漢”代“唐”，“漢主”者，大唐之君主也。或如趙次公注解“漢主”為劉備，因“荊州劉備所自起”（見《杜甫全集校注》，下同），亦通。如依前解，則此聯皆為思念長安，誠如汪灝所云：“今長安樓閣，何可見也。長安山川，何可見也！”如依后解，則此聯如邵寶所云：“遠望秦城樓閣，杳在煙花叢內;今望荊州山河，恍若錦繡堆中。”文字精美且意蘊深厚，“街市燈聯”云云，真大言欺人也！此外如第一首的倒數第二聯，仇兆鰲評曰：“周舉雖開火禁，而舟鮮熟食，故曰‘虛沾。此皆無錢之故，因思君平賣卜以自給。”上、下句在意脈上一氣流轉，正如劉勰所云之“外文綺交，內意脈注”（《文心雕龍·章句》）。又如第二首的次聯，清人張謙宜評曰：“‘寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空，以感憤對悲愴，亦是各意對。詩家得此，出奇無窮，然須無意得之，強造反有痕，又必字字相當，分兩一樣。”（《齋詩談》）后人將此視作對仗之范例，豈虛言哉！《清明二首》的章法也值得稱道。第一首從晨起舟中寫起，詩人的目光由近至遠，由物至人，然后由實景轉為思緒，逐層推擴，層次分明。第二首從自身的思緒說起，從病情到經歷，從家人到家國，逐漸轉移，最后以眼前景物引起的愁思結束。兩首詩的章法互相配合，誠如清人楊倫所云：“前首從湖南風景敘起，說到自家。后首從自家老病說起，結到湖南，亦見回環章法。”（《杜詩鏡銓》）詩人饒有興致地描寫了清明的節俗與潭州的風土，自身的困窘處境以及遲暮感、飄泊感則滲透其中，詩情宛轉，清麗可誦。況且二詩平仄合律，對仗工整，字句精麗，章法謹嚴，充分體現出排律的詩體優點。故清代無名氏評曰：“二首句句綰定清明，句句對照自己。而一順一逆，極行文變化之能事。乃又恰是近體長句，所謂詩律之細，洵非老杜不辦也。”（《杜詩言志》卷十二）

在充分肯定《清明二首》的同時，也應看到此體在杜集中畢竟只是鳳毛麟角。明人王世貞曰：“七言排律創自老杜，然亦不得佳。蓋七字為句，束以聲偶，氣力已盡矣。又欲衍之使長，調高則難續而傷篇，調卑則易冗而傷句。合璧猶可，貫珠益難。”（《藝苑卮言》卷四）正因如此，《清明二首》不但是杜甫七排的代表作，也是唐詩中難得一見的七排佳作。吉光片羽，彌足珍貴。

（作者單位：南京大學文學院）