且食白楊梅

周裕鍇

長鬣無措

法師住焦山，而實未嘗住。

我來輒問法，法師了無語。

法師非無語，不知所答故。

君看頭與足，本自安冠屨。

譬如長鬣人，不以長為苦。

一旦或人問，每睡安所措？

歸來被上下，一夜無著處。

展轉遂達晨，意欲盡鑷去。

此言雖鄙淺，故自有深趣。

持此問法師，法師一笑許。（蘇軾《書焦山綸長老壁》，《蘇軾詩集》卷十一）

熙寧七年（1074）二月，蘇軾途經鎮江焦山寺，參謁住持綸長老，隨后題詩壁上。綸長老是西蜀梓州中江人，算是蘇軾的半個老鄉。焦山寺不屬于禪宗，因此詩中稱綸長老為“法師”，而非“禪師”。

詩的前六句，寫參謁綸長老問法的情況。“法師住焦山，而實未嘗住”，一開頭就是禪家機鋒，一個“住”字實有二義：前一是世俗義，指身之所在，即住持、居住的“住”;后一是佛教義，指心有所執著滯留，即有住、無住的“住”。這兩句是說綸長老雖然住持焦山寺，然而其心卻無所沾滯，做到了《金剛經》所說“無所住而生其心”。進一步而言，這一“住”字也與佛教四劫之一“住劫”相關。佛教以成、住、壞、空四劫來認識宇宙的生成、持續、毀滅、空無的循環過程。明人鄧求即從這一角度來理解蘇軾這兩句詩：“客有談成住壞空。成住壞空，只專說得個形了，若實際，原無壞，亦非空。故曰：‘真空不空。昔蘇東坡《書焦山綸長老壁》云：‘法師住焦山，而實未嘗住。味‘實未嘗三字，即所謂處世為浮生，浮字義，此當與真空字相體貼。”（《閑適劇談》卷一）“實未嘗住”便是浮于世上，如浮于水上，自然處于“無住”狀態。所以這四字乃是此詩詩眼。

接下來六句“我來輒問法，法師了無語。法師非無語，不知所答故。君看頭與足，本自安冠屨”。法師為什么不知所答呢？因為法師既然“實未嘗住”，那么對一切事物都不執著，這也包括佛法。《金剛經》說：“不應住色生心，不應住聲、香、味、觸、法生心。”若是對“問法”作出回答，豈不是“住法生心”？更關鍵的是，法師的行為本身就是“無住”的體現，他從未思慮過何為佛法的問題，就像一個人的頭與腳，本來已經安適于帽子與鞋子，如此自然，渾然不覺，還有什么分別的必要呢？蘇軾前來問法，難倒了法師;法師無語回答，蘇軾又為之解困。這完全是一個聰明絕頂的天才的自問自答，在沒有得到回答的這一刻，便已領悟到佛法的真諦。

這首詩最精彩的部分是關于長鬣人的比喻：“譬如長鬣人，不以長為苦。一旦或人問，每睡安所措？歸來被上下，一夜無著處。展轉遂達晨，意欲盡鑷去。”一個長著長胡須的人，本來絲毫不介意胡須之長帶來的不便。但是一旦有人問他：睡覺時胡須放在什么地方？他晚上就會考慮這個問題，到底是放在被子上，還是放在被子下呢？這樣搞得來一夜睡不著覺，以至于早晨起來想把胡須全部剃光。這個比喻說明，一個本來“無所住心”于胡須上的人，一旦留意自己的胡須，“生有所住心”，于是煩惱便接踵而至。人生的煩惱從何而來？多半是自己找來的。《景德傳燈錄》卷三記載，沙彌道信禮拜僧璨大師，乞求得到解脫法門。大師曰：“誰縛汝？”答曰：“無人縛。”大師曰：“更何求解脫乎？”道信一時于言下大悟。既然沒有人束縛你，又哪里需要什么解脫法門呢？反過來說，如果你“有所住心”，糾結于煩惱與解脫的問題，只能是作繭自縛，越纏越緊。

關于長鬣人的故事，趙次公注認為：“此篇譬喻，乃先生用小說一段事，裁以為詩，而意最高妙。”（《集注分類東坡先生詩》卷五）所謂“小說”，黃徹坐實為“《笑林》語也”（《溪詩話》卷四），但其出處已不可考。稍后于蘇軾的蔡絛講了個故事：“伯父君謨號美髯須。仁宗一日屬清閑之燕，偶顧問曰：‘卿髯甚美長，夜覆之于衾下乎？將置之于外乎？君謨無以對。歸舍，暮就寢，思圣語，以髯置之內外悉不安，遂一夕不能寢。蓋無心與有意，相去適有間，凡事如此。”（《鐵圍山叢談》卷三）君謨就是宋仁宗朝大臣蔡襄，蘇軾對這位前輩的軼事應該有所耳聞，詩中的比喻或許就是用蔡襄事。

結尾四句“此言雖鄙淺，故自有深趣。持此問法師，法師一笑許”。大約是因蘇軾的言辭是如此雄辯，比喻是如此巧妙，綸長老也不得不點頭一笑贊許。這哪里是蘇軾“我來輒問法”，而完全是他在對法師大談佛理。紀昀評價此詩：“直作禪偈，而不以禪偈為病，語妙故也。不討人厭處，在揮灑如意。”（《紀評蘇詩》卷十一）可以說準確地揭示了此詩的藝術特點。

借禪為詼

道人出山去，山色如死灰。

白云不解笑，青松有余哀。

忽聞道人歸，鳥語山容開。

神光出寶髻，法雨洗浮埃。

想見南北山，花發前后臺。

寄聲問道人：借禪以為詼。

何所聞而去，何所見而回？

道人笑不答，此意安在哉？

昔年本不住，今者亦無來。

此語竟非是，且食白楊梅。（蘇軾《聞辯才法師復歸上天竺以詩戲問》，《蘇軾詩集》卷十六）

辯才法師，法名元凈，字無象，是天臺宗僧人。十歲出家，年二十五賜紫衣及辯才號。上天竺，寺名，在杭州北高峰麓。嘉祐末年，知州沈遘認為上天竺寺本是觀音大士道場，以聲音懺悔為佛事，不宜禪那所居，乃請朝廷“以教（天臺宗）易禪（禪宗）”，并聘辯才法師為住持。辯才擴大寺院規模，重樓杰閣，冠于浙西。辯才住上天竺十七年，有僧文捷覬覦其寺的富有，倚靠權貴，支使轉運使為他奪取占有，遷辯才于下天竺。辯才恬然處之，轉運使又將他驅逐到於潛縣。一年以后，文捷的惡行敗露，朝廷得知其事，重新將上天竺還給辯才。當時辯才的方外友大臣趙抃曾贊此事：“師去天竺，山空鬼哭。天竺師歸，道場光輝。” 其生平事跡見于蘇轍《龍井辯才法師塔銘》。蘇軾任杭州通判期間，與辯才交往頻繁，曾作詩《贈上天竺辯才師》。元豐元年，蘇軾在知徐州期間，聽說辯才被逐出上天竺而又復返之事，便寫下這首詩問候致意。詩的寫作背景，究其性質，乃屬于佛教宗派之間的斗爭，不過蘇軾卻以“戲問”的形式，將它寫得禪意盎然。

“道人出山去，山色如死灰。白云不解笑，青松有余哀”四句，描寫辯才法師被遷出上天竺之后，文捷當主持，寺院從此破敗，山林蕭條無顏色，甚至連白云、青松也為之憂愁。據《塔銘》記載：“捷之在天竺也，吳人不悅，施者不至，巖石草木為之索然。”相比較而言，詩中的描寫更加夸張，采用了擬人化手法，山林、白云、青松皆染上人的感情色彩。

“忽聞道人歸，鳥語山容開”等六句，描寫辯才返回上天竺之后，寺院重新欣欣向榮。即《塔銘》所言：“及師之復，士女不督而集，山中百物皆若有喜色。”“山色”與“山容”的措辭有細微差別，前者是色如死灰，后者是容光煥發，不僅刻畫了山寺的舊貌換新顏，而且暗示了辯才人格的強大感召力，連山林也為之動情。正如清人汪師韓所說：“‘鳥語山容開五字，尤有神助。”（《蘇詩選評箋釋》卷二）此時，寺中佛像頭頂寶髻放出靈異的神光，山中普降法雨洗凈了從前的塵埃。所謂“法雨”，乃喻指辯才大師說法。因佛法如雨潤澤萬物，故稱法雨。《法華經·序品》：“今佛世尊欲說大法，雨大法雨，吹大法螺，擊大法鼓，演大法義。”辯才是天臺宗法師，天臺宗依《法華經》立教，講說佛法，所以用“法雨”比喻，尤為貼切。“想見南北山”二句，化用白居易《寄韜光禪師》詩句：“一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山云起北山云。前臺花發后臺見，上界鐘聲下界聞。”是說想必杭州南高峰、北高峰的佛寺花臺上，都是一副鮮花盛開的景象。此時蘇軾在徐州，不在杭州，所以用“想見”二字。

僅從以上十句來看，無非是寫辯才去來上天竺的實況，將趙抃的贊和蘇轍的塔銘所記之事進一步踵事增華，藝術上作些夸張修飾而已。不過，詩的前半部分只是說禪的背景，真正精彩的禪趣出現后面十句，“寄聲問道人：借禪以為詼”，這才是全詩寫作的基點，即用禪宗“本無差別”和“無所住心”的觀念給辯才開個玩笑，通篇立意在“禪”字和“詼”字上，即禪宗所說的“游戲三昧”。

“何所聞而去，何所見而回”二句，幾種蘇詩注皆引《世說新語·簡傲》鐘會見嵇康時的問答：“鐘要于時賢俊之士俱往尋康。康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鐘起去，康曰：‘何所聞而來？何所見而去？鐘曰：‘聞所聞而來，見所見而去。”嵇康、鐘會之間的問答，非常像《景德傳燈錄》里記載的禪家機鋒，南宋陳善據此甚至認為鐘會“會禪”（《捫虱新話》上集卷二《鐘會王徽之會禪》）。然而，這首詩卻只有問，沒有答：“道人笑不答，此意安在哉？”佛書稱高僧為“道人”，即有道之人，不同于“道士”。那么，辯才的笑而不答中到底含有什么深意呢？令人費解。

接下來是蘇軾對其笑意的猜測：“昔年本不住，今者亦無來。”原來在辯才看來，昔與今、去與來皆本無差別，皆無所住而生其心，無須憂傷，也無須歡樂。這兩句很可能化用了《維摩詰經·問疾品》文殊與維摩對答的話：“時維摩詰言：‘善來，文殊師利！不來相而來，不見相而見。文殊師利言：‘如是，居士！若來已，更不來;若去已，更不去。所以者何？來者無所從來，去者無所至，所可見者，更不可見。”而這兩句中“不住”“無來”的說法，也可能出自《金剛經》：“應生無所住心。若心有住，則為非住。”或是：“如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。”顯然，這里借用了嵇康之問，卻揚棄了鐘會之答，比起前人的“會禪”更通透豁達。正如汪師韓所評：“‘昔本不住，今亦無來，說來真是無縛無脫，較‘聞所聞而來，見所見而去更上一層矣。”（《蘇詩選評箋釋》卷二）

詩的結尾“此語竟非是，且食白楊梅”，完全使用的是禪宗問答的慣用機鋒，使我們想起趙州和尚的公案：“師問新到：‘曾到此間么？曰：‘曾到。師曰：‘吃茶去。又問僧，僧曰：‘不曾到。師曰：‘吃茶去。后院主問：‘為甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？師召院主，主應喏，師曰：‘吃茶去。”不管僧曾到不曾到，趙州和尚都說“吃茶去”，蘇軾也不管此猜測之語到底是錯（非）還是對（是），不管辯才過去、現在是否曾住上天竺，都只是說“且食白楊梅”。白楊梅是杭州的特產，《杭州圖經》云：“楊梅塢在南山近瑞峰，楊梅甚盛，有紅白二種，今杭人呼白者為圣僧梅。”

清人趙翼稱這首詩與《書焦山綸長老壁》：“此二首絕似《法華經》《楞嚴經》偈語，簡凈老橫，可備一則也。”（《甌北詩話》卷五）末句將一切議論問答推開，以“且食白楊梅”作結，正是禪宗“一切放下”的灑脫態度。在此，天臺宗法師最終被蘇軾塑造為“無縛無脫”的禪師形象，只是不知辯才大師是否首肯。

（作者單位：四川大學中國俗文化研究所）

好書推薦

北京語言大學方銘教授以中國優秀傳統文化為基礎，援引經典，對富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業、誠信、友善一一詳加闡述，編集為《鑒古知今——社會主義核心價值觀古典釋義》一書。全書十二篇文章深入淺出，娓娓道來，揭示出核心價值觀與博大精深的中華優秀傳統文化是一脈相承的，講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同……中華優秀傳統文化實為涵養社會主義核心價值觀的重要源泉，積淀著中華民族最深層的精神追求，代表著中華民族獨特的精神標識，為中華民族生生不息、發展壯大提供了豐厚滋養。全書各篇均根據內容精心選擇插圖，圖文配合，相得益彰，饒有趣味，力避高頭講章的枯燥，有助于讀者尤其是黨員干部深切體認社會主義核心價值觀，不斷內化為言行的自覺指南。

《鑒古知今——社會主義核心價值觀古典釋義》，2017年7月出版，精裝32開，定價35元。