那些靠直播致富的“農民網紅”

肖靜怡

“我剛開始直播的時候，鄉親們還以為我瘋了”

下午時分，三石村（音）的公雞們狂拍著翅膀，滿地亂竄、咕咕大叫，就像是在回應村民劉金銀（音）的滑稽動作：他正扛著一臺三腳架在竹林、稻田和家禽間艱難開道，三腳架上安著他的iPhone。26歲的劉金銀光腳爬上樹，下來的時候手里多了一把鮮花。“這叫石斛蘭，”他靠近手機鏡頭說，“它生長在四川的山里，售價很高，每斤能賣幾百塊錢。這花對你的腎臟有好處，還能治療咽喉炎。”

他的手機上立刻就接到了很多回應，屏幕上各種花、啤酒的小圖案到處“飛”。每個這樣的圖案都具有一定的價值——這是粉絲們的“打賞”，來自全國各地的網友在看這位四川農民的直播。

美國全國公共廣播電臺（NPR）記者勞柏·施米茨在三石村現場看到了劉金銀的直播全程。NPR報道稱，在中國的7.31億網民中，大約有一半人是網絡直播的觀眾，這是一個大約相當于美國人口的數字。網絡直播的內容從跳舞到網絡課程，再到給人支招、提建議，幾乎無所不包。根據瑞士信貸銀行研究所的數據統計，中國直播行業的總價值達到30億美元（約合人民幣194.7億元）。

每天，劉金銀都會將他在四川農村的生活直播給近20萬用戶，從清早的除草、喂豬、清理圍欄這些瑣事開始。粉絲們每月給他的打賞和虛擬禮物的價值可達1500美元（約合人民幣9789元），遠遠超過了村子里的任何人。

“16歲的時候，我去沿海城市打工干建筑，之后在拉鏈廠干過，后來我回老家養羊，但那也失敗了。”他說，“然后我發現搞直播能賺錢。”

網絡直播之路也并非一帆風順。劉金銀小學五年級時就從當地的鄉村學校輟學了，連認字都有困難，所以剛開始直播時，他甚至很難讀懂粉絲的留言。“但我已經取得了進步，”他笑著說，“我現在也能留在家里照顧我的父母。每個人都很開心。網絡直播改變了我。”

劉金銀還在直播中遇到了他的女朋友，一位來自附近大都市重慶的服裝店經理。如今，她和施米茨一起，跟著男友走在梯田之間的狹窄小路上，然后停在一棵橘子樹前。

“當我剛開始直播的時候，鄉親們看到我自言自語，還以為我瘋了。”劉金銀說，“有些人對我父母說我被騙進了傳銷組織。所有人都把我當瘋子看待。”不過，看到他竟然用這種方式掙到了錢，各種猜測和懷疑隨之消失了。

手機成了“新農具”，直播成了“新農活”

去年夏天，27歲的黃德懷辭去了每月1600美元（約合人民幣10816元）的化肥銷售工作，搬回家鄉北索村（音）。在這個陜西省富平縣的小村莊，他當上了公務員，每個月賺300美元（約合人民幣2028元）。“我的部分工作是幫助村民們在網上出售他們的柿子。”黃德懷驕傲地對亞洲科技新聞門戶“TechInAsia”網站說。

黃德懷回老家的主要原因是想帶領鄉親們脫貧致富。和北索的大多數村民一樣，他的家人的主要收入來源是種植柿子。北索的柿子又大又甜、賣相甚佳，但養在深閨人未識。黃德懷決定回來改變這一狀況。

“TechInAsia”報道稱，近年來，在中國，各地政府都在致力于通過電子商務為貧困地區注入活力。中國農村的收入正在增長，但仍未達到城市水平。2017年，中國城市居民的收入幾乎是農村居民的3倍，許多農民仍然生活在貧困中。

2016年，中國國務院正式將農村電子商務作為反貧困的國家戰略。數以億計的資金被投入到基礎設施建設領域，包括道路、物流和網絡寬帶設施。中國商務部公開發布的報告顯示，截至2016年，阿里巴巴已經在2.2萬個村莊設立了農村淘寶服務中心。這些實體店面配備了電腦和訓練有素的工作人員，幫助農民開設淘寶店鋪并處理網絡訂單。與此同時，京東也在1700多個偏遠的村莊開設了實體店。

隨著政府和社會各方的不懈努力，農村產品的在線銷售額急速飆升。“TechInAsia”稱，中國農業農村部發布的數據顯示，從2013年到2015年，農產品的線上交易增加了兩倍多，達到236億美元（約合人民幣1595億元）。

得益于像黃德懷這樣思維活躍、見多識廣的年輕人的幫助，農民們不再滿足于坐等買家上門，而是用更多、更符合網絡世界口味的方式宣傳自家的產品。“TechInAsia”報道稱，一位自稱“湘西九妹”的農民通過淘寶直播，在13天內幫助鄉親們賣出了200萬斤橙子。這位農民網紅還會直播干農活，介紹她家的臘肉和雞蛋，或者直播她在簡陋的家里做飯。

現在，手機成了中國農民的“新農具”，網絡直播成了“新農活”。“TechInAsia”稱，近日，阿里巴巴推出了一項特殊計劃，將為農村淘寶賣家開辟專門的扶貧板塊，并將培育1000名農民主播。阿里巴巴表示，已有約10萬名農民在淘寶進行直播。此外，快手等平臺也做起了農民直播。

這些追趕潮流的農民吸引了全世界媒體的關注。法國BFMTV電視臺報道稱，在淘寶上，成千上萬的中國農民正通過直播展示自己的日常生活，比如種地施肥、采摘蔬菜，他們還會就如何種植綠色無污染的農產品給出建議，以此突出自己的產品，提高銷售量。許多農民成了“網紅”，比如以飼養竹鼠刷爆社交網絡的江西農民“華農兄弟”。

法國《論壇報》網站在《電商：歡迎來到中國鄉村2.0版》一文中稱，雖然目前電商在中國農村的發展尚不均衡，但已經給上百萬農民帶來了前所未有的便利和實惠。

網友為什么喜歡“農民網紅”

3年前，劉媽媽只是來自中國東北地區的一位不起眼的中年農民，她的女婿向她介紹了直播的熱潮，她決定嘗試一下。第一個視頻不到1分鐘，內容是劉媽媽穿著紅棉襖蹲在炕桌上，一邊大嚼特嚼排骨和魚頭，一邊哼著東北農村的民謠。

美國《紐約客》雜志表示，劉媽媽的直播節目和中國網絡直播平臺上的其他視頻形成了鮮明對比，后者往往圍繞流行文化、時尚和都市生活。典型的流媒體明星往往是一個涂脂抹粉的年輕女孩，有著不自然的、瓷器一般的皮膚和假睫毛，就像個真人版的芭比娃娃。

直播平臺上，在那些精心粉飾的面孔包圍下，劉媽媽這張來自北方的粗糙面頰立刻把大家迷住了。短短幾個月內，她的頻道“劉媽媽的日常生活”的粉絲數量已經從幾十人增加到幾千人。作為回應，她開始直播自己收割玉米和西紅柿、在田地里騎三輪車的情景，一邊騎一邊吟唱著一首鄉土氣息濃厚的打油詩：“你開你的法拉利，我開我的拖拉機。”她還開始從二人轉中汲取靈感，編排一些情景喜劇。《紐約客》表示，如今，劉媽媽已經在直播平臺上擁有1400萬粉絲，每個月能賺人民幣100萬元。

“農民網紅”往往勝在真實坦誠。“有人說我的直播讓他們想起了自己童年的記憶，這些評論深深鼓舞了我。”劉金銀對香港《南華早報》表示，“我不是網絡名人，我只是一個農民主播。”

美國新聞網站“SupChina”主編杰里米·戈德科恩認為，網友對娛樂的追求推動了中國網絡直播產業的蓬勃發展。不過，劉金銀認為自己的粉絲追求的不是娛樂，而是一種懷舊情懷。“很多如今生活在城市的人其實是在鄉下長大的，他們懷念農村生活，想念兒時的樂趣。”劉金銀對NPR說，“我的直播中最受歡迎的部分是我玩鐵環、抓鱔魚，還有在田里捉螃蟹。”

施米茨也出現在劉金銀的直播鏡頭前，問觀眾們他們住在哪里。一系列城市名開始在屏幕上滾動：“成都，香港，北京，上海，紐約……”有幾個觀眾要求美國記者和劉金銀同唱一首英文歌。機敏的劉金銀察覺到粉絲的需求，立刻在另一部手機上點開了一個卡拉OK應用，并拉著施米茨唱起了中國的K歌金曲。當美國人面對這一首首中文歌曲一籌莫展時，《昨日重現》（Yesterday Once More）恰到好處地出現了。

“每一個啦啦啦拉啦，每一個哦哦哦，仍然光芒四射……”兩個人一起唱著，劉金銀用一根樹枝充作麥克風，他的女朋友則在一邊捂嘴笑著。

來自粉絲的啤酒、鮮花和其他虛擬禮物的符號填滿了劉金銀的手機屏幕。這一場直播下來，他賺了300多元人民幣。