城市化背后的隱痛

翟靜萍

摘要：《極花》講述的是一個農村女孩胡蝶懷揣著夢想來到城市，找工作的時候卻被人販子拐賣到西北一個閉塞沒落的小鄉村，成為了拐賣者的媳婦的故事。小說借半城市人“胡蝶”的“進入者”的視角，打開屹梁村這閉塞之地，不僅寫出了胡蝶作為個體生命在特殊的環境中一步步被動地完成對個體的身份認同，更寫出了她在社會大環境里的掙扎、撕扯和無助。賈平凹以城市化進程下日益凋敝的鄉村為書寫背景，用溫情的筆觸批判了人性之復雜，表達了城市化快速發展的背景下，鄉村日益頹敗、凋敝的隱痛以及對城市化發展的反思。

關鍵詞：鄉村;城市;身份認同;人性;城市化

一、身份認同的曲折之路

《極花》講述的是一位向往城市的農村女孩胡蝶，從被拐賣到獲救，最后又自愿回到被拐鄉村的經歷。這個結果令人無法接受，荒唐卻又真實。曾經那么向往城市、厭惡鄉村、被拐賣后在屹梁村遭受了種種暴行后、想盡一切辦法逃離鄉村的一個女孩，為什么選擇回到了破落的小山村呢？

主人公胡蝶出身農村，與眾多進城者一樣，如浮萍般地游走在喧囂的鬧市中。她隨母親靠撿廢品維持生計，供弟弟讀書。她在城市的邊緣苦苦掙扎，卻也不忘自己的小小虛榮。她學著把長發放下來，學習城市姑娘走路，還私扣了母親要郵寄給弟弟錢中的一百元染了一綹黃頭發，最后又買了高跟鞋。一有空就在鏡前照臉，給鏡說：“城市人！城市人！”。即使是被販賣到了偏遠的鄉村，她也忘不了城市人身份象征的高跟鞋，認為“失去了高跟鞋就失去了身份”，于是在被騙進窯洞的那天起，當黑亮給她脫去高跟鞋換上布鞋時，她一下子把布鞋踢飛了，寧愿打赤腳。身在城市的農村女孩胡蝶，內心懷揣著城市人的夢，卻還是沒有能融入進這所城市，城市邊緣人的身份使得胡蝶虛榮、自卑，這在某種程度上也預見了第一次外出找工作就遭拐賣的結果。

剛被拐賣到訖梁村的胡蝶性情狂躁，對這里的一切充滿了厭惡和排斥，堅信“這里不是我待的地方”，也堅定表示“我肯定要離開這里”。但慢慢地，她開始發現“這個偏遠齷齪的村子”居然也有像老老爺這樣“渾拙又精明，普通又神秘”的人，懷孕后的胡蝶心理更是發生了轉折性的變化。懷孕后，她透過兩個樹股子突然看到了星，她感覺到自己和孩子都是這村子里的人，命運就屬于這個村子，也就是這次看到星回去后她徹底地不再反抗黑亮，把那根放在她和黑亮之間的棍子拿走，主動要求和黑亮親近。第二次心理轉變是生下兒子兔子后，胡蝶抱著兔子往天上看，夜空中不經意星星就出來，兩顆星已在看著胡蝶娘倆。之后胡蝶思考既然自己能從村到城，也就能來這里。之后的胡蝶開始真正接受并融入屹梁村，她稱呼黑亮的爹為爹，又學會了“伺弄雞”“做土豆”，更“學會了做屹梁村的媳婦”。

作家走進主人公的內心，細膩地抓住胡蝶所有的細微變化，從奮力逃生到適應、留下，胡蝶一步步學會做屹梁村的媳婦、孩子的母親時，這個人物才變得豐滿復雜起來，她平生第一次觸摸到自身存在的某些依據。在這過程中，主人公逃離農村的過程實際上正是適應農村、獲得歸屬感的過程。不僅僅是因為重新適應了農村生活，或是對農村產生了情感牽絆，而是因為她最終認同了這個小小的生活共同體，體悟到自己終究是屬于這個村子夜空里的一顆星。從城市邊緣人到黑家媳婦，再到兔子母親，有了身份，有了情感支點，胡蝶作為個體的社會身份開始被認可，不再是在城市和鄉村間游走的浮萍。

然而，被解救出來的胡蝶，走出了鄉村，卻走不進城市。在城市，她無法安身立命。從媒體輿論到街坊鄰里，人們肆無忌憚地評價著胡蝶的遭遇。絡繹不絕的喧鬧和探視，重復撕開胡蝶血淋淋的傷疤。親人也并不理解和同情她的痛苦，弟弟覺得被拐賣的姐姐非常丟人。母親想把胡蝶介紹給一個跋腳。在當地，她無法外出找工作，無法找到安身立命之本。

故事里的胡蝶從來沒有像她的名字一樣自由地飛翔過，不堪承受返鄉后永不停歇的被評價與被窺視，加之迫切思念留在西北的兒子，她最終選擇踏上返回被拐之地的列車。胡蝶最終在黑亮一家的感情中完成了身份與文化認同，控訴也化為了絮絮叨叨。胡蝶“被拐后”的經歷，見證了小人物在城市化背景下，展示像胡蝶這樣一種半城市人在身份認同上的巨大撕裂，見證了主人公實現個體認同的曲折之路，表達了心靈沒有阪依和寄托的漂浮感和放逐感。

二、鄉村生存之困境

“我實在是不想把它寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事。我關注的是城市在怎樣地肥大了而農村在怎樣地凋敝著……”很顯然，賈平凹更為深切的關注點在于，呈現出在轉型期中國和被社會所忽視的隱痛，這個隱痛就是：城市化快速發展的過程中，在城市文明擠壓下，日益頹敗凋敝的鄉土文明，尤其是凋敝的鄉土中隱含的文化與人性的撕裂，人性的復雜。

社會轉型期，農村的財富、勞力、女人紛紛逃離農村，涌向城市。《極花》就是在這樣的背景下產生的，鄉土的赤貧留不住這里的女人，留守故鄉的光棍漢只能通過販賣人口來“娶”老婆，小說揭示了中國鄉村在嬗變的時代下所遭受的人性的扭曲。胡蝶們的“離去”，對農村而言意味著生存危機的進一步加深。她們這看似自由的城鄉流動背后，卻是城鄉發展的落差與失衡所致。這同樣顯現了城市文明對農村年輕人在倫理秩序、精神世界等方面的強烈沖擊。而她們的離去卻又導致了農村社會結構的嚴重失衡，本就失衡的農村男女比例由此更加惡化，如黑亮所控訴的：“城市就成了個血盆大口，吸農村的錢，吸農村的物，把農村的姑娘全吸走了！”這必然形成了當下農村剩男問題。這就是賈平凹所看到的“最后的光棍”“中國最后的農村”的危機。如有論者所言：“《極花》討論的是最后的鄉土和最后的農人如何在當下生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無處皈依的撕裂感和漂浮感，是賈平凹對轉型之下社會現實既無序亦無解的認識。”通過賈平凹的作品，我們可以看到在社會轉型背景下“鄉村人”的精神變化、個體對自我身份認同的撕裂和掙扎，看到人的異化，也看到賈平凹對失衡的城鄉發展中“人的失落”這一命題的思考，看到“鄉村人”的喘息。

賈平凹在《極花》中直面無序混亂的鄉土世界。在他筆下，道德、秩序、理性在連最基本的生理需求都得不到滿足的鄉村“光棍”面前，轟然倒塌。鄉村抵不過城市發展的血盆大口，被迫用最蠻橫粗暴的方式，維持他們基本的生存。這并非是為人口拐賣開脫，而是展示在這樣的時代背景下，確實有這種情況的存在。

三、衰敗鄉村之出路

《極花》出版之后，社會輿論便產生巨大反響，作品反映出來的拐賣婦女緩解剩男問題的傾向，引起無數女權主義者的批評。他們認為，剩男問題是社會轉型的必經歷程，拐賣婦女絕不是符合道義、倫理的解決之道。爭論也反映了當下我們面臨的多重倫理困境：女權主義和鄉村婚戀的沖突，農村剩男問題和社會現代化轉型的沖突。

小說中的圪梁村可以被看作保存著前現代場景的鄉村。在這塊蠻荒之地，男人生存的動力是滿足他們的消化器官和生殖器官的欲望，而女性則成為了繁衍后代的工具。但另一方面，這塊土地是作者的出生地，是作者心心念念隔斷不了的所在。小說對農村男性表示了同情，也用溫情的筆觸批判了人性的復雜。賈平凹在這片日益凋敝的鄉土上，尋找著鄉土情感的回憶，重建著鄉土的精神家園，替鄉村人探尋著可期許的精神出路，充分彰顯了作家的良心與責任。但作為作家，他只是呈現了這個時代中的痛楚，卻無力找到消除痛楚的利劍。

即使鄉土的秩序在新的時代面前不堪一擊，但是賈平凹對其仍抱有幻想，他在寫完《極花》后，想起兩句古人的詩：“滄海何嘗斷地脈，半崖從此破天荒。樂意相關禽對語，生香不斷樹交花。”一些問題由來已久，但總會有合適的時機，去真正解決這些問題。這是賈平凹對最后的鄉土，最后的守望，最后的人文關懷。鄉土文明過去的榮耀，與現在的衰落;過去的淳樸，與現在的“骯臟”，是考量著中國轉型期的沉重話題。

作為一部植根于現實生活的小說，賈平凹借助《極花》將自己關注的大問題表述出來，這并不是簡單的社會學問題的定性，而是闡釋了一座精神上的鄉土孤島，那就是我們無法灑脫地逃離這里，卻也承受不了城市文明的壓迫。

參考文獻：

[1]賈平凹.極花[M].北京：人民文學出版社，2016.

[2]賈平凹.《極花》后記[M].北京：人民文學出版社，2016.

[3]何平.中國最后的農村——《極花》論[J].文學評論，2016 （03）：120-128.

[4]毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓，2016 （06）：66-69.

[5]韓魯華.寫出鄉村背后的隱痛——《極花》閱讀札記[J].當代作家評論，2016 （03）：62-71.

[6]侯玲寬.中國農村的隱痛表達——賈平凹《極花》論[J].南京師范大學文學院學報，2017 （02）：67-71.

[7]顧超.賈平凹《極花》：沉重的現實關切[N].人民日報，2016-01-29 （024）.

[8]孔令燕.回不去的田園：《極花》之痛[N].光明日報，2016-05-10 （015）.