東紫：“通往生命最隱秘處”

董忱 陸洋

東紫，本名戚慧貞，山東莒縣浮來山人。2004年始在《人民文學》等報刊發表作品。創作長篇《好日子就要來了》及中短篇小說、散文、詩歌若干。出版中篇小說集《天涯近》《被復習的愛情》《白貓》。曾榮獲人民文學獎、中國作家獎、泰山文藝獎、《北京文學·中篇小說月報》獎等獎項。

東紫的本職是藥劑師，正因為從醫的職業經歷，使她能夠窺見生命深處的隱秘。在她的文學世界里，“小人物”往往輻射“大事件”。她記錄觸動她的生命個體，并與他們產生了千絲萬縷的關系，從而抵抗宿命的殘忍與不公。

執著于“發聲”的潛在根源

很多年以后，在和文友閑聊童年時，如春憶起啞巴東，總會不由得坐直了身子，回望著遙遠的生命歷程，在心底里驚問——難道是它墊起了自己自信和悲憫的第一塊基石？這是她執著于寫作，執著于“發聲”的潛在根源嗎？——《迎風帳》

東紫出生在魯東南的一個山村里，貧窮是她童年的記憶。

“冰冷的煮地瓜”“鍋底的肥肉渣”“被一切三瓣的蘋果”都曾是她成長過程中奢侈的味覺記憶。極度封閉的環境和匱乏的物質卻滋養了東紫細膩的情感，而被她所觀察、記錄的一切也成為她日后創作的養料。《迎風帳》中，如春就是東紫的影子。她用細膩而克制的筆觸完成了對童年的回望以及對自我的注解。

上世紀八十年代，讀初中的東紫第一次受到了詩歌的啟蒙。彼時，詩社在中國頗為流行，東紫的語文老師王世聯是農民詩社《山地》的主編，同桌就是社長張榮山。在他們的引領下，東紫榮幸地成為詩社的幫工——幫著刻板、油印、裝訂，目睹了詩歌帶給他們的快樂、分享、友誼、愛情……那一切，對一個十三四歲的孩子來說，既新奇又魔力無窮。

直到現在，東紫還常常想起那些日子。“我刻著那些似懂非懂的文字，聞著文字散發出的神秘氣息，就這樣愛上了文學。”偶爾，東紫也學著老師的樣子寫點什么。但那時她還不很清楚文學對于她的意義。

直到十幾年前，家中接連遭遇變故，東紫墜入人生谷底。在絕望中，東紫收到了《人民文學》，那一期的雜志上，有她的一部中篇小說，“一瞬間，我就覺得自己的脊柱仿佛被打上了鋼筋，我覺得我的人生不是垃圾筐式的人生，你遭遇的一切挫折和屈辱，都是你獨特的生命體驗，只要你真誠地對待文學，文學最終都會回報你，文學可以支撐生命，可以兜住你人生的底，文學不會讓你的生命脆弱地倒下。所以如今有人問為什么寫作，我會毫不猶豫地告訴他：為你的生命寫作。”

寫作也是“孤獨地抗爭”

白貓一動不動。我突然想起五年前母親臨終的時刻。那也是個深夜，我孤獨地守在她的病床前，眼睜睜地看著她一點一點地衰亡。遠離。我被無能為力的悲哀控制了，看著自己的雙手痛哭不已。年富力強的它們竟然成為了一種擺設，絲毫沒有用處。幼年的時候，弱小的它們都能牢牢地拽住媽媽的衣角呀。我撫摸著白貓，生怕在抬手的霎那間丟失了它的呼吸。這一刻，我重新記起了守在親人病床前的強烈感覺——渴望著那呼吸是有形的，是能夠用手牽拽住的。渴望人和死神之間是有繩索的，是能夠由親人組成隊伍力拔的。但是，生命在危機的時刻總是孤獨的。孤獨地抗爭。——《白貓》

東紫的寫作過程往往從容而漫長。她喜歡把好的素材和故事焐在心里，焐人物的性格，焐寫作的語言，等到一切都成熟了，提起筆來，早已被“焐熱”的故事就自然而然地流淌出來了。《北京來人了》《白貓》《春茶》《樂樂》等多部獲獎作品都是這樣被焐出來的。

但這樣的過程也是個“煎熬”的過程，每個漫長的創造，都是一場“孤獨地抗爭”。人物、情節不斷在東紫的腦海中浮現、發酵，故事一天沒寫完，他們就一天在東紫的心里裝著。

除了作家，東紫還要兼顧其他同等重要的角色，她是妻子、女兒、母親，還是一名藥劑師。白天，她穿梭于醫院中，與藥品、病人打交道;回到家中，她是賢惠的妻子和母親，沉浸在日常的生活瑣碎中。工作日以外，她把兒子的課外班全都安排在周六，周日這天，才是她奢侈的、自由的寫作時間。

與其他作家比起來，東紫的寫作時間少得可憐，她也常常用“自我寬解自我原諒的借口”來寬慰自己。但事實上，多種角色的切換反而為作家東紫提供了更多觀察生活的視角。當她午休時走過醫院大院時，坐在輪椅上被推出來“放風”的病人使她心生悲憫;陪伴兒子成長的片段是她的創作繆斯;與愛人、朋友間的交流讓她得以接觸更多值得被記錄的個體生命。

作為藥劑師，東紫精通藥理。作為一個作家，文學就是東紫的一劑精神良藥。她眼見生老病死、人生百態，以文字詮釋生命，以一顆作家的“仁心”敘述一個醫者、母親的內心世界。

消散自身的顏色博取一聲喝彩

她看著那個無法伸展成葉片的芽苞，那樹林一樣擁擠著拼命消散自身的顏色博取別人一聲喝彩的短暫，想到那其實就是一個個生活里的女人，在人生的舞臺上沒有兩只水袖的女人。或許水袖是有兩只的，但舞動的只能是一只。另一只必須是緊握著的，是永遠不能順應生命和情感的需要拋撒舞動的。——《春茶》

東紫人很溫和，外表單薄、柔軟，但她的小說“筆力銳利，常刺入人性中薄弱的間隙”。

中國作協創研部主任胡平稱她的作品銳利之外，筆調又是間離和幽默的，不斷以喜劇的色澤沖淡悲劇的壓抑，從中獲得一種奇特的修辭效果。東紫對人性的觀察是全面的、健康的，而不是褊狹和極端的，這種觀察也造成了她的創作的敦厚氣質。

在東紫長篇新作《好日子就要來了》中，以做假文憑為核心的小說情節，將日常生活的復雜性、諷刺性做了文學的表達。文學評論家李掖平評價說：“東紫的小說擅長在人性的善惡復雜糾結下，在生活的尷尬無奈中，在感情的微妙邊緣處，描寫個體生命悲歡離合的遭遇，拿捏其靈魂深處的傷痛，文字時而犀利冷峭時而纏綿悱惻，搖曳出一種迷人的風情。”

天才女作家奧康納認為寫作應該“沾染一身塵霾”，奧康納長期在很簡陋的環境中寫作：她的房間里窗上沒有窗簾，屋頂正中垂下一根長長的電線，系著光禿禿的燈泡。她總是獨自一人，拉下百葉窗，坐在打字機前，面前一疊黃色的紙，或是寫作或是修改。對此，東紫深以為然，寫作應該將自己置于一個現實生活中，不沾染世俗，又怎么看見個體命運在社會中的脆弱呢？

寫作就是要寫“和你生命相契合的東西”，寫“讓你疼痛的東西”。“文學是最公正的，只要我們真誠地去對待它，它就會真誠回報我們。這種回報，不僅僅是作品得到了發表、贊揚，它最大的回報是成為我們生命的支撐——因為它，我們生命中所遭遇所承受的一切不公、不幸、屈辱、挫折等等，都能成為可利用的材料，成為寫作時深入描寫人物生命體驗的一種直接經驗。由此，寫作成為我們日常的保健理療師，把那些容易導致人氣滯血瘀的東西，進行了排解轉化。”東紫如是說。