可可托海信札（散文）

我是一個喜歡寫小說的人，在日常的生存之中，我靠虛構來解決精神的問題。在某種緊張的空氣中，我靠文字來自救和呼吸。因此，此次新疆可可托海之行，我仍舊用這樣近乎虛構的文字來呈現。色彩，是的，回來很多天了，滯留在大腦里的還是那可可托海的色彩。它不同于凡·高色彩的癲狂，倒有了秋天的冥寂和內斂。

下面的這些文字就是我在當時寫給那個虛構的人的四封信札。

第一封

虛構的人：

飛機落地烏魯木齊后，時間變得緩慢下來似的。這是我第一次坐飛機來這么遙遠的地方。是的，很遙遠，對于一個長年蝸居在東北偏僻小城里的我。從沈陽桃仙機場到烏魯木齊地窩堡機場，這就是遙遠，時間可以證明它的遙遠。其實，在八月十五日的日記里，我這樣寫道：九月十九日和二十四日。新疆。疆。邊疆。遙遠。地理位置和心理位置。

《西部》雜志社林雯接我們去賓館，我注意到她車內的兒童座椅。路過城區，并沒有感覺到這里和內地的區別，大街上很少看到人，還是因為我們行走的路線不是鬧市區吧。到了賓館，辦理了入住，一個人一個房間。這是要感謝的。我進入房間的第一件事情竟然是把隨身攜帶的電腦拿出來，插上電源，連上網絡，打開音樂。這是我在家時的生活方式，有音樂在那里，就舒服。

因為時差的原因，我寫了些字后，還沒到吃飯時間。我開始瞧著窗外，在兩扇窗戶之間有一面鏡子，我拿出相機對著里面的我，自拍了一張。樓下的屋頂上有幾個人在用瀝青燙著屋頂。那些屋頂上的人讓我感到親切。現實生活中，我雖然不在屋頂，但我的工作是懸于半空的。我向往屋頂，向往那靠近天空的地方。看著那些屋頂上的人，我感覺到這個陌生的地方，已經變得親切和熟稔起來。

當天的日記里，我這樣寫到：

“九月十九日下午三點，落地。烏魯木齊。時差。兩小時。繼續《迷冬》一千字。沸流鎮。第一次虛構這個地名。一個幻象：巨大的蜘蛛網上掛滿白色的骷髏。這幻象將在小說里出現。翻看村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》。”

謝謝你，虛構的人，傾聽我的述說。在異鄉，我少許的孤獨才得到緩解。

是我

那個叫鬼金的人

九月十九日夜

第二封

虛構的人：

生平第一次感覺到時差，是新疆帶給我的。醒來的時候，外面天還沒亮。對于我這個習慣在歇班的時候早起的北方人，四五點鐘已經起來寫字了。我看了下日程安排，今天要去可可托海。九點出發。大巴車。昨晚上來參加活動的人，陸續到了，據說有下半夜才到的。想想我真是幸運，飛機沒有晚點。我突然有種向往可可托海的沖動，之前看過一些人發的圖片和介紹。那種向往更像是人的本能，對美麗自然的親近本能吧。我看了會兒手機，隨手摘錄下我喜歡的一段話：

本雅明說，碎片化其實仍是一個有系統有溫度的宇宙，尤其在碎片化的時代，它修補精神縫隙的力量甚至大于整體復雜的龐然巨著。每個時代都能從中創造思想的宇宙，雖然偉大者寥寥，但只要足夠強悍，便是精神的星辰。

不知道你看了這段話會怎么想？在宏大敘事的時代，是否這樣的碎片化會成為異類呢？

時差讓我的生理時間變得慢下來。是的，我開始喜歡這種慢，是生命的慢，也是靈魂的慢。在內地，我何嘗不是急匆匆的呢？在工廠，在路上，在寫作。是啊，我們多么需要慢，來等等我們的靈魂。當靈魂變得急吼吼的時候，我們的肉身會變得空洞虛無。你說呢，虛構的人？好吧，享受慢，聽音樂，繼續閱讀《世界盡頭和冷酷仙境》，直到早餐。你看過這本書嗎？這本書，我買了有幾年時間，還是第一次讀。因為，我看到國內某人的小說借鑒了這本小說的結構和敘事。很多人對于村上春樹的諾貝爾文學獎領跑鳴不平，唉，都是命。你說呢？文學又何嘗不是。

早上九點出發去可可托海。

下面我就摘錄我的日記，也許那更加真實吧。盡管是給你這個我虛構的人，但真實是重要的。下面是我穿越戈壁灘時候的文字記錄：

紅旗農場。火燒山方向。路牌。

鐵絲網內是一道朽壞的木柵欄，與鐵絲網平行延伸著。像兩道界限切割著那片廣袤的沙地和荒涼。可以看出鐵絲網圍住的面積要大于那木柵欄。但禁錮不住那些荒涼和細細的流沙，在強烈的日光下暗涌。

突然發現這窗外的荒涼何嘗不是自己近幾年來的文學路程和心境呢？蒼涼悲壯透著絕望和無力。那蒼涼有著它的悲壯，猶如一個理想主義者的失敗。一點兒都不可怕。倒是我們生存的……讓我們恐懼。鄰座的電子設備在播放著電影，可以聽見嬰兒的哭聲。

無盡的荒野戈壁，有一種流放地的幻覺。如果不是前面車輛作為參照物的話，那么時間是處于停止狀態的。我甚至有個奇妙的想法，如果把這荒漠變成外星人的墓地，這是否會是一篇小說呢？哈哈。

喀木斯特。地名。

早上九點烏魯木齊出發。

下午四點二十六左右，到恰庫爾圖鎮，午飯。

一路都是荒漠，無人。如果生平再來一次的話，可以像凱魯亞克的小說《在路上》那樣。

這些手機里的碎片是否會讓你以為是流水賬了呢？但這也是我真實的記錄和心路歷程。一個喜歡虛構的人所看到和感受到的不同。我是敏感的呀！生命中從來沒有經歷這樣的長途跋涉，這樣四野無人的荒漠。有一種內在的空寥和悲涼，甚至是悲壯的，像一次內心的洗禮。也許經歷這次旅程之后，我的內心和我的文字視野同樣會變得寥廓，心懷四野，蒼茫。這才是生命的本質和底色。你是否有過這樣的人生經歷呢？還是讓我替你經歷一次呢？我已經不把你當成一個虛構的人，你是現實中存在的。你在哪兒？

是我

那個叫鬼金的人

九月二十日

第三封

虛構的人：

可可托海的早晨是美的。時差仍舊沒有倒過來。早起望著樓下農家院子里的小牛發一會兒呆。去院子里轉了一圈，只聽到陣陣音樂在唱著可可托海。可可托海……那美妙的音樂蕩漾在草尖上，樹梢上。我納悶音樂真的是那些植物發出來的嗎？我尋找著音樂的來源，才發現草叢里隱藏著音箱。我還是愿意相信那音樂來自可可托海的天空，來自可可托海的草木，來自可可托海內心的吟唱。

早飯后，是頒獎典禮，就不說了吧。《西部》的微信公眾號已經讓這個消息從可可托海飛到全國各地。那個我，拘謹地站在講臺上磕磕巴巴地發言。哈哈。文學總是令我敬畏，甚至顫抖。

下午是富蘊可可托海金山書院揭牌儀式。書院的主人是作家康劍。可以說這是我第一次看到真實的書院。書院也是我多年的夢想，我主動和康劍握了握手，表示敬意。何時我也能有一個書院呢？作為我靈魂的棲息地，作為我文學夢想的棲息地。

有些累了，就寫到這里吧，越來越像流水賬。是不是？

是我

那個叫鬼金的人

九月二十一日

第四封

虛構的人：

請允許我摘錄今天的活動安排：

9月22日，上午11：00，可可托海礦史陳列館、三號礦坑、阿依果孜礦洞采風。下午16：00，額爾齊斯大峽谷采風。

可以看出來這是忙碌的一天。

三號礦坑和阿依果孜礦洞你應該來看看，還有額爾齊斯大峽谷。三號礦坑是壯觀的，我第一次看到，真的，此次可可托海之行給了我很多第一次。我甚至幻想如果把三號礦坑變成一個舞臺，再現當年工人們采礦的情景，變成“映像可可托海三號礦坑”，那將是藝術上的升華，會為世界矚目的。唉，我總是喜歡這樣的聯想，也只是自嗨一下。對于三號礦坑，我真的找不出來詞語形容。如果你能來看那才是最好的。

額爾齊斯大峽谷的風光，初看可能跟我居住的東北差不多，但細看，你會看到不同，更細膩、內斂的那種色彩，那種美。山的赤裸和粗獷與那些樹木形成了反差。山是“男性的”，而那些樹木和河流呈現的卻是女性的柔美。可惜只是匆匆一游，如果有時間的話，在這山里待一個月該多好。看我，對于美景也是貪婪的。看到那些哈薩克牧民的牛羊轉場，羨慕啊，如果可以有那樣的生活……唉……

有件事情是一個遺憾，想起來，跟你說一下。

兩次看到大片的葵花地都沒下去細看和拍照。那些向日葵的頭顱在日光下……這可是我之前多次在小說里寫到的，是我想象的，這次看到真實的啦！此次有兩個場景是在我小說里出現的。還有那個可可托海隧道，正在寫的小說《迷冬》里的人物正在穿過一個隧道到達沸流鎮。

從額爾齊斯大峽谷回來就感冒了。看上去強壯的我，其實也有弱不禁風的時候，嘿嘿。那份柔軟是來自內心，來自文字吧。

寫完這封信，我就要睡了。那些色彩仍舊滯留在大腦里，揮之不去，揮之不去。就像生命中的很多經歷和體驗是揮之不去的一樣。

是我

那個叫鬼金的人

九月二十二日夜