四十年河東（小說）

呂斌

李寶玉家的大門口站著一個女人，讓我驚訝。李寶玉家的大門口怎么會站著女人呢？更讓我驚訝的是她身邊停著一輛紅色的轎車，她正在打手機。女人中等個子，淡紅色半袖衫，淺白色體形褲，腳踏紅色的涼鞋。她的動人之處是那頭烏黑的長發，披散在肩上，和這鄉村格調形成鮮明的對比。那雙大眼睛炯炯有神，是四十多歲還是五十多歲呢？

我從她身邊走過時，她打完了電話，看我一眼。我問，你怎么站在這里？上下打量她。

我的家門口還不能站嗎？她微笑地看著我。

我更加吃驚，看一眼院子里那一排漂亮的磚平房，說，李寶玉的家怎么就成了你的家？

她開心地笑了，有些羞澀，說，我倆是一家人。

天方夜譚，我說，不可能，你不是這個村的人。

她問，你怎么知道我不是這個村的人？

我很有底氣地說，因為我是這個村的人。

她仔細地打量我，好像知道了什么秘密，說，你是村西頭呂大爺家的老兒子吧？我聽村里人說，你是1977年恢復高考這個村里第一個考上大學的人。

我問她，你是外村找婆家來到這個村的吧？

她依舊笑容滿面，說，是，我原來在鎮子的電影院上班，前些年下了崗，自己開個蔬菜批發門市，李寶玉經常去賣西瓜，我倆熟識了，就成了一家人了，哈哈哈……

我聽出了眉目，也聽出了另一個疑問。我說，想起一件事，1978年李寶玉到鎮子的電影院看電影，被電影院的一個小姑娘罰過一次款。李寶玉跟你說過嗎？

她哈哈大笑，那個罰他的小姑娘就是我，這叫不打不成交！

我腦子不夠用了。這世界太小了，湊巧的事也太多了。

沒容我回過神來，她問，你不是在赤峰上班嗎？是出差還是專門回來看看？

我說，是出差，趕上今天是星期日，公家不上班，順便回來看看父母。

她說，你父母身體挺好的，早晨我還看見呂大爺在村東邊的公路上閑轉悠呢。

我向她揮揮手告別。

她也擺了擺手，說，有時間來家里坐吧！

我順著大街朝村西頭的父母家走，腦海里出現了有關李寶玉的一些片段。

1978年冬天

晚飯后，我抱著行李到鄰居的李寶玉家借宿。我們這里的習俗，未過門的嫂子來住婆家，小叔子必須到別人家住。我之所以到李寶玉家借宿，是因為他是光棍兒，家里有地方。

天已經黑了，大街上沒有人，村外的遠山模糊地聳立著。冷風吹得我縮起脖子，刀子一般的寒意鉆透衣服扎在身上，我哆哆嗦嗦地走進李寶玉家的屋子。

面容骯臟的李寶玉抱著膀子站在屋里，驚奇地看著我。

我解釋說，我嫂子又來了。

他“哦”一聲，仍是傻呆呆地看著我。他這是怎么了？我哥春天訂了婚，夏天我已經來過他家借宿過一次了。

我把行李放在炕上，感覺屋子特別冷。李寶玉抱著膀子抄著手在屋里來回走動。我觀察屋子，北墻上有霜，四個墻角有縫隙，風從縫隙里吹進來，這寒冬臘月可夠受的。

我坐在炕上，冷得不行，兩只手插進兩條腿之間取暖。李寶玉在地上跺著腳來回走，神情緊張地問我，你是來調查我被抓的那件事吧？

我吃驚地看著他，迷惑地問，調查？我不知道你有什么事。

他仍警覺地看著我。

他不相信我的話。我解釋說，我就是在鄉中學教學，來你家就是借宿。

我用詢問的眼光看著他。

他用后悔的口氣說，我也不知道電影院不讓嗑瓜子，進去時，門口有賣瓜子的，我就買了五毛錢的，坐在座位上電影就開演了，我邊吃瓜子邊看。忽然有人拍拍我肩膀，我回過頭去，是個小姑娘，她讓我跟她出去。我跟著她走出去，到了一個屋子，她說，電影院不讓嗑瓜子，罰款五毛。我說，我不知道不讓嗑瓜子。她說，就是罰你不知道的。我就掏了五毛錢，電影也沒看就回來了。這事全縣的人都知道了，你準是調查這事來的。

他一輩子沒走出這個山村，把一件微不足道的小事看得比山還重。我再次解釋說，我是中學老師，不是派出所的警察，我不管這類事。再說嗑瓜子是小事，不要說全縣人不知道，全村都沒人知道。

他不信我的話，說，我回來后就沒臉見人，一天沒出屋。他低下頭，好像犯了多大錯誤。

他的心態就這么脆弱。我不打算再跟他討論這個問題，就沉默地坐著。

屋子越來越冷，我凍得渾身發抖，一眼又一眼看屋子里的鐵爐子。他看出了我的意思，說，生爐子太費糞，燒不起，我一冬天都不生爐子。

我腦海里出現了一個場景：我騎著自行車走在放學的土路上，看見田野上有個男人背著背筐撿糞，哈著腰，向前探著腦袋，身子拽著大腿朝前走，偶爾停下來，用鐵叉子把牛馬糞扔進背筐。

我們這兒沒有煤礦，冬天取暖就是上山撿牛馬糞曬干了生爐子。

聽他那么一說，我有些絕望，這一晚上不生爐子可怎么過？我家和學校辦公室及教室冬天都生爐子，我習慣暖和屋子。

他見我哆嗦著，實在挺不住，就到院子里端來一簸箕牛馬糞，用柴火點著爐子，再放上牛馬糞，爐子里烈火熊熊，汽車一樣叫起來。我高興地說，你這爐子真歡實！屋子立刻暖和了，旺盛的火還烤臉。

牛馬糞燃得烈也燃得快，不大一會兒，一簸箕糞就燒光了。他舍不得再燒，屋子又恢復了冷，且感覺比沒生爐子前更冷。

我受不了，穿著衣裳鉆進了被窩。他拉滅了電燈，黑暗中我聽見他脫衣裳的動靜聲，脫完他并沒有鉆進被窩，而是蹲在炕邊上抽自卷的旱煙。在煙的微弱火光下，我看見他全身一絲不掛，光滑的背脊，圓圓的屁股，瑟縮著身子，凍得發抖。

我很吃驚，問他，這么冷你咋不鉆進被窩？

他說，被窩太涼，這么凍透了再鉆進被窩暖和，這叫冷戰。

我呆若木雞。四個墻角往屋子里鉆風，太冷，我盡量把頭往被窩里縮。

他抽完一支煙，咝哈著，哆哆嗦嗦鉆進被窩，說，真暖和！滿足得不行。

1990年秋天

呂秘書，有人找你。

站在辦公室門口的文書陳小琴說著，回身示意。她身后出現了一個人。

是李寶玉。他的白襯衣下擺和脖頸處露出了骯臟的藍布褂子，黑色的臉像貼著一層塵垢，褲襠嘟嚕著，膽怯的目光中有著渴望。

我猶豫地站起來。他找我干什么？我說，進來吧！

他像劉姥姥進大觀園似地小心走進來，嘀咕說，你這地方真不好找，打聽了好些人，都說沒有叫政委的地方，有個人把我領到武裝部去了，那個政委恰好認識你，說你上班的地方叫政協，我才找到你這兒。

村里的人時常到鎮里來找我，求我辦的事很雜，有的事相當不好辦。他又給我添什么麻煩呢？我說，你坐吧！

他半拉屁股掛在沙發的邊緣上。我給他沏了茶，坐回椅子上，面對著他。

他說，我想求你一件事。

我緊張起來，他可別說出一件我辦不了事。我問，啥事？

他說，你媳婦不是在五金公司嗎？我想讓她幫我買一臺彩電。

我很驚奇，順口說，彩電三千多元呢，我都買不起，你有錢嗎？

他淡然地說，有，我帶著錢來的。

這可是鐵樹開花枯木發芽。他的日子那么困難，我不贊成他花那么多錢買彩電。我說，現在能買上黑白電視就不錯了，我家也是黑白的，你要是買電視就買一臺黑白的吧！

我堅信，聽了我的這番話，他會改變主意。

他堅決地說，我就買彩電。

我生氣了。這是莊稼人不過日子的表現，鎮子里上班的人家大多數都是黑白電視，個別的旗一級領導或者做大買賣的人才買彩電，你一個莊稼人買一臺黑白電視就不錯了，充什么大尾巴狼。我很不高興地問，你哪來這么多錢？

他說，我今年種了將近一百畝地西瓜，別的我不行，論種西瓜，上下營子誰也不是個兒，我這幾年啥也不干專門研究西瓜，種出來的西瓜皮薄、瓤紅、籽小、口感甜，每天拉到市場上一車，都搶了，一個都剩不下，錢掙的那叫橫呀！

他說得慷慨激昂。我說，我給你問問吧。我給妻子打電話，問，你們五金公司有彩電嗎？

妻子說，剛進了一批，誰買？

我說，我們村的一個人要買，在我辦公室呢。

妻子說，讓他先別買，我們內部得到消息，彩電過一陣子會降價。

我放下電話對李寶玉說，我媳婦說有彩電，她讓我告訴你，彩電過一陣子會降價，你要么買一臺黑白的，要么再等等。

他說，不買黑白的，也不等了，我不怕貴。

我有點著惱，掙了點錢就胡張揚。我說，你為啥這么急著買彩電呢？

他說，我小時候，看一次電影黑天半夜跑到幾里外的村子，到鎮子看一次電影還讓人家罰錢，我有錢了，自己買個小電影，坐在家里想怎么看就怎么看。這樣的好日子是國家給的，也是我掙來的，為啥不享受？

既然他堅持買，那就由他吧。我說，你去找我媳婦吧，她就負責賣彩電，她們公司在……

2000年夏天

站在村街上，我看見李寶玉正在窗戶下篩玉米。去年秋天我回來就看見窗戶下晾曬著這些玉米，已經摻雜上了土。我走進院子里，他專心地篩玉米，沒有看見我。院子后面是四間新砌的磚墻房框子，前面這幢低小的磚房是他的住處。

李寶玉抬頭看見我，笑了，骯臟的臉上露出一排白的牙，雖然牙不十分干凈，但比起蓋滿灰塵的臉還是顯眼的，他問我，啥時候回來的？

我說，昨天。

他說，我時常在村部看《赤峰日報》，前幾年你寫的文章很多，這兩年怎么很少看見你寫的文章？

我說，我不當記者了，當編輯了。

他哦了一聲。我斷定，他不懂記者和編輯的區別。我指了指后面新砌的磚墻房框子問，你這是新蓋的房子嗎？

他看看房框子，說，是，原來的房子不能住了，我的弟弟在外面打工，他的兩個孩子也得我照顧，就蓋了新房子。

我打量這幢小房子，問，你住在這里？

他說，這是國家出錢，村里出人力給我蓋的。我現在就住在這幢小房子里，太窄巴，臨時住。大房子蓋完了，就搬進大房子住。

我問，你還種西瓜嗎？

他說，種，歲數大了，干不動了，雇了人，我支支嘴就行了。

我問，你這玉米在哪兒種的？

他說，西瓜地邊隨便撒上點種子，去年打下來扔到這兒沒管它。

篩這玉米當口糧吃嗎？

他不屑地說，現在誰還吃這玩意兒，牲口都不吃，賣。

我一直思量一件事，他兄弟娶妻妹妹出門子，父母去世后他就成了單身。他年輕時為啥沒說媳婦呢？

說著話我們進了屋。里屋的炕下有一個鐵爐子，靠北墻是紅色的躺式木柜，柜上放著一臺彩色電視機，正在播放黃梅戲。我問他，你喜歡看黃梅戲？

他說，喜歡，也喜歡看京劇。見我認真地看電視，他說，這臺電視還是頭些年我找你媳婦買的。

哦，還是那臺電視。我打量著屋子，問，冬天暖和嗎？我想起了當年到他家借宿，他用冷戰的方式取暖的情景。

他痛快地說，可暖和了，生爐子不再像你在家那時燒牛糞了，都是燒煤。咱們這兒不是通火車了嗎，山西大同的煤能拉進來。

我隨口說，挺好。

他解釋說，這是臨時住處，大房子蓋完就搬進大房子，到時候安裝土暖氣，省煤，幾個屋子都熱。

我很想問問他為什么一直沒有婚娶，又不好意思問。也許和他當年的貧窮有關吧？現在日子好，他娶媳婦的最佳時機也錯過了，我為他可惜。

我走出屋子的時候，陽光明媚。

2011年春天

我挎著包走到李寶玉家大門口。咦，這是李寶玉家嗎？四間磚平房，窗子明亮，院子里停著一輛小汽車。從前院里的那幢小房子不見了，是不是換了別的住戶。

窗戶里有個男人向我招手，我走進院子里。

李寶玉從屋子里走出來，上身著藍色的休閑服，下身是青色的毛料褲子，腳踏紫色皮鞋，笑容滿面地說，回來看看父母？

我說，是。

他說，我上午還上你父母家坐了一會兒，他們身體都挺好。

我打量著房子，說，你這房子挺闊氣呀！

他回身看著房子，說，將就事兒，村里家家都蓋這種房子。

我掃視一眼街道兩旁的房子，可不是嗎，大同小異，家家都有錢了。

他說，屋里坐一會兒吧！

我朝屋子里走。

坐在炕上，望著窗明幾凈的屋子，感覺他一步上了天堂。我問他，屋子這么大，冬天冷嗎？

他盤著腿和我坐成對面，說，不冷，安裝了空調。

咦，他可夠現代化的了，我住在城里，也沒有安裝空調。

我問，天天在忙什么？還種地嗎？

他邊給我沏茶邊眉飛色舞地說，我不種地了，地包出去了。

咦，我吃驚地問，那你吃什么？生活怎么辦？

他笑逐顏開地說，包出去的地別人種西瓜，我給他們當顧問。在我的帶領下，咱們這兒種西瓜成規模了，村里大部分人家都種西瓜。遼寧、吉林那邊的客戶都來拉咱們村的西瓜，很多人家都發財了。

他鬧騰大了。我問，你這顧問都干什么？

他下地，拿起茶幾上的大中華煙，問我，還不會抽煙嗎？然后坐在凳子上，抽著煙說，主要是技術，這技術吧，你不種西瓜跟你說不清楚，有許多講究，再就是運輸、儲存、銷售，都有講究，沒有我他們整不地道。

我問，院子里的小汽車是你的？

他不以為然地說，是我的，我不會開，我侄女給我當司機。

我發愣。

他自豪地說，別看你在城里，我這日子不比你差，我有住的、有穿的、有吃的，還有啥說的。

我確實不趕他富。我們城里人有了自行車摩托車還要買汽車，有了樓房還要有大面積樓房，有了存款還要存得更多。錢總是不夠花，日子總是緊巴巴，總是有憂愁的事，總是在擔心什么，總是盼望幸福生活，總是得不到夢想的幸福生活。而這個在我眼里曾經窮困潦倒的單身男人，過上了幸福生活。

我透窗戶望出去，陽光燦爛，遙遠的查布桿山巍峨聳立。不變的大自然，蛻變的村莊。

我說，我到父母家看看。

他說，不走的話，再來坐坐吧。

尾聲

我走進父母家。

坐在炕上的父母頭發都已經花白。母親問我，這次回來還是采訪嗎？

我說，是。想一想，奇怪地問，李寶玉說上媳婦了？

父親說，就是鎮子里那個西瓜批發部的經理。

母親說，挺好個人兒，長相不錯，心眼也好，年節啥的都給村里歲數大的老人送西瓜，上些日子還給我們送來一袋子呢。

我問，怎么看不見李寶玉，他干什么呢？

父親說，他可撲騰起來了，原來不是在河西種西瓜嘛，這幾年把河東的地也全包過來了，有上千畝。他和新說這個媳婦成立了個公司，蓋了好幾排房子，雇了十好幾人……

啥十好幾人，有幾十人！母親打斷父親的話，去年夏天瓜下來的時候，我去公司給他侄女保媒，一進院，大車小車的，那人多的，都轉不開身。

這么大規模了，我沒想到。

父親說，李寶玉就是技術活兒，經營，他媳婦占主動。

母親說，他媳婦可是個干茬子。

父親說，你不走，抽空兒去看看。

我的心靈受到了震撼：當年那個謹小慎微的農民，變得這么大氣，是什么讓他發生了蛻變？

我走出父母家，來到村東頭，遙望查布桿山下那片高大的房子，房子周圍是西瓜地。頭些年我看見河東那個看瓜棚不見了，取而代之的是河西那處院子和院子里的幾排磚墻房。院子里有汽車，有人走動。

真是四十年河西，四十年河東！

責任編輯：孫偉