創作談：晝夜活在文字里的人

○戴濰娜

人究竟是如何入睡的？這是個真正玄妙的問題，南懷瑾曾用它問倒了不少修道之人。每天睡覺的眾生，大概沒幾人能弄清從醒到睡的那個瞬間。想想這實在是一場奧妙又溫馨的奇遇，睡眠的磁場像一臺巨大的時空穿梭機，我們每天都要進去逛一圈，卻從來不知道穿越時空的入口在哪里。

每當誘人的黑夜降臨，人們只管躺倒，待奇跡自己找上門來。

盡管每個人都能享用睡眠的神效，“做夢”卻和“年輕”一樣，并不是人人都能有的天分。有些人就一輩子都沒年輕過。我常常遇到一些人，他們堅強地聲稱自己從不做夢，或者一醒就忘，并以此作為高質量睡眠的佐證。每當聽到這樣的事，我都在內心為他們哀嘆：做夢，實在是我們人生可以擁有的最好部分。這篇《返回年輕》，正是夢中所得。

我曾經將“夢話”攢成一本小書，《返回年輕》是其中的一篇。夢里發生的故事，我僅負責拉起它們透明的小手腕，把它們從神秘奇詭的夢境里領出，帶到這個世界上。事實上，我寫文章一不小心就陷入這樣的境地：寫得很賣力的段落，回過頭瞧時總覺得不夠好；倒是那空靈中隨意拾來的幾筆精美靈動、工巧不俗，又好得過分了，老讓人懷疑自己是從哪兒剽來的。面對這些夢中偶得之物，誠惶誠恐的文藝心終于坦蕩，可以安然一笑，竊夢者不為偷也。

撳下夢的按鈕，神經于是坐上了一列失控的極速列車，大腦未被開發的廣袤領地上升騰起激情；在那個比現實人生豐富一千倍的世界里，禁忌無處藏身，一切的權利、道德、倫理遭到最坦然最無畏的蔑視與沖擊。那是福柯終身向往的“危險的生活”。逼仄狹窄的現實里哪里容得下這種失控的自由？尼采口中“最卑鄙的人的時代”不可避免地降臨，快樂成了眾人的唯一追求。而這個時代只不過是一瞬，世界不光是空間概念，更是辯證的時間概念，甚至遠超邏輯概念。有的時候，我忍不住推開電腦，憤憤地想：我真不想再過同時代的人所過的生活，做他們所做的事情。

要把自己從日常生活中撤出來，尋求一點兒快樂之上的意義，做夢是最迅捷徹底的途徑。深植在那些豐饒的夢境里，沐浴著原始的“抒情的光輝”，在另類智慧的巔峰體驗中，一次次地，我與自己內心最孤獨的深核展開一回回深情的對望，由此得以過上理想中的審美性的人生。

如同許多人耽于美妙戀情，我的神經也會陷進一些難以置信的夢里，拔不出來。很多年前，我開始珍惜自己的夢境，勝于珍惜現實歲月。在夢里，我過上了另一場更豐富的人生。尤為奇異的是，夢里除了聲音、畫面，還有文字，現成的、叫我驚喜的文字。這撿來的便宜弄得我常常做了一個美夢就逼著自己醒過來，不敢再次睡去，生怕把前面的美夢給弄丟了，天還不亮就起身，趁黑擰開臺燈，疾疾錄下夢里的故事；也有很多犯懶的時候，拖延幾天再去記夢，便遺失了多數精華，只能靠著后天人工的拼拼補補，去湊出點兒原樣，這就不及夢中現成的那么“仙”了，我常為此懊惱唏噓不已。

如今我依然記得，十年前夢到的這個發生在父女之間的與年輕、和解有關的故事。當初我那么年輕，然而對于失去年輕是那么惶恐，甚于今日百倍。而年輕的愛，有著天然的飽滿，像一顆酸甜的果子，肉酸得很，老牙承受不來。

就是這匆匆記下的夢，安靜地躺在藍色筆記本上多年。有一回和朋友筆聊，他很欣喜并在回信里說，他做夢最常夢見的就是“飛”。我驚詫不已。我從來不記得自己夢里有飛過啊！可能是在這世界上混跡久了，身子重了，化為濁物了，需等人給我托夢，也讓我試一試飛的感覺。就當是癡人說夢吧。