“春風(fēng)”里孟郊“得意”過(guò)頭了嗎？
——《登科后》賞析

○卓 暉

說(shuō)起科考及第詩(shī)，古往今來(lái)最膾炙人口的作品，當(dāng)推中唐詩(shī)人孟郊的《登科后》。

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，

一日看盡長(zhǎng)安花。

全詩(shī)雖平白如話(huà)，卻把新科進(jìn)士狂喜忘形的情態(tài)刻畫(huà)得入木三分。及第之后，他們立刻把過(guò)去的種種落魄困苦拋諸腦后，視作“齷齪”之事，不再提起。趁著明媚春光，正好放蕩游玩，任憑思緒無(wú)邊無(wú)際地飛揚(yáng)。他們乘著快馬，心情愉悅，還暢想一天之內(nèi)看盡長(zhǎng)安城的無(wú)數(shù)鮮花。

作品捕捉住了經(jīng)典瞬間，描寫(xiě)的場(chǎng)景與人們常識(shí)中的狀元游街重合，切合無(wú)數(shù)期待一飛沖天的蟄伏人士的心態(tài)，因而廣為流傳，被千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者接受。同時(shí)，創(chuàng)造出“春風(fēng)得意”“走馬觀花”兩條成語(yǔ)，形象生動(dòng)，韻味無(wú)窮。

時(shí)至今日，無(wú)論你讀不讀唐詩(shī)，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)孟郊，對(duì)這首詩(shī)，特別是后兩句，應(yīng)該都能感覺(jué)似曾相識(shí)。這表明，作品具有強(qiáng)大的語(yǔ)言藝術(shù)魅力，詩(shī)句已經(jīng)融入了漢語(yǔ)文化，豐富了我們的日常用語(yǔ)。

按理說(shuō)，寫(xiě)出這么一首詩(shī)，詩(shī)人必定深受贊譽(yù)。可是，自南宋以來(lái)，很多評(píng)論家并沒(méi)有說(shuō)什么好話(huà)。比如，南宋周紫芝在《竹坡詩(shī)話(huà)》中點(diǎn)評(píng)：“喜憂(yōu)至于如此，宜其雖得之而不能享也。”明代瞿佑則在《歸田詩(shī)話(huà)》中質(zhì)疑：“長(zhǎng)安花一日豈能看盡？此亦讖其不至遠(yuǎn)大之兆。”明代黃白山更是直言：“才獲一第，便爾志滿(mǎn)意得，如此尤為小器。”

簡(jiǎn)而言之，這些評(píng)論家認(rèn)為，孟郊情感表達(dá)過(guò)度了，太張揚(yáng)了，有違中國(guó)“溫柔敦厚”的詩(shī)教傳統(tǒng)。

更嚴(yán)重的是，孟郊的詩(shī)風(fēng)原本險(xiǎn)僻凄苦，作品常常感嘆貧窘失意。比如，他連續(xù)落第時(shí)，曾寫(xiě)出“棄置復(fù)棄置，情如刀刃傷”“兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花”，抑郁痛苦之情，溢于言表。他登第之后，作品卻肆意放蕩，毫不收斂。評(píng)論家們依據(jù)大悲大喜的情緒宣泄判定孟郊心胸狹窄，格局太小，詩(shī)歌也受連累，變得小家子氣了。

不明真相的讀者可能會(huì)問(wèn)：“孟東野難道真是汲汲于功名、錙銖必較的詩(shī)人？”

如果略微了解一下史料，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況似乎不是這樣的。

本詩(shī)作于唐德宗貞元十二年（公元796年），孟郊此前曾兩度應(yīng)舉失敗，終于在這一年登進(jìn)士第。唐代極為重視科舉，每屆進(jìn)士科考試在春季二三月間放榜，隨后將為登科的進(jìn)士舉辦盛大的慶祝活動(dòng)，有曲江大會(huì)、杏園宴、雁塔題名等，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，皇帝還會(huì)親臨曲江大會(huì)，與之同樂(lè)。本詩(shī)描寫(xiě)的正是杏園宴的場(chǎng)景。

唐人喜愛(ài)賞花，《開(kāi)元天寶遺事》記載，每年春天，“都人士女……各乘車(chē)跨馬，供帳于園圃或郊野中，為探春之宴”，從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。

所謂“杏園宴”，就是在長(zhǎng)安的名勝杏園舉行的“探春之宴”，杏園故址在今西安市大雁塔以南。據(jù)《秦中歲時(shí)記》披露，“杏園初宴，謂之探花宴，便差定先輩二人少俊者，為兩街探花使；若他人折得花卉，先開(kāi)牡丹、芍藥來(lái)者，即各有罰”。

為了表達(dá)對(duì)新科進(jìn)士的敬重，長(zhǎng)安的一些名園在慶祝之日會(huì)對(duì)他們開(kāi)放。由進(jìn)士們選出的兩位年少英俊者會(huì)作為“探花使”，到各大名園攀折花卉。這項(xiàng)活動(dòng)是帶有競(jìng)賽性質(zhì)的，如果“他人”搶先摘得開(kāi)放的牡丹或芍藥返回筵席，“探花使”便要受罰。牡丹、芍藥的花期大約在四五月份，當(dāng)杏園宴舉行時(shí)，長(zhǎng)安城里這兩種花盛開(kāi)的并不多，這也增加了競(jìng)賽的難度。

上文中的“他人”指誰(shuí)？一定是與宴的其他進(jìn)士。雙方為了贏得“比賽”，自然會(huì)騎著馬往來(lái)奔走，到各大名園尋找“芳蹤”。那一年，孟郊已經(jīng)46 歲，同榜進(jìn)士共30 人，恐怕怎么也不會(huì)選他去做“探花使”，詩(shī)人多半是跟著“大部隊(duì)”，在長(zhǎng)安城隨處游蕩。

因而，全詩(shī)傳達(dá)出來(lái)的張揚(yáng)、狂喜之情，與其說(shuō)是孟郊個(gè)人所感，毋寧說(shuō)是集體所感。時(shí)值春季，東風(fēng)駘蕩，馬蹄輕快，志得意滿(mǎn)的新晉進(jìn)士們一邊尋花，一邊談天說(shuō)地。因?yàn)橛?0 人分散于城中，“一日看盡長(zhǎng)安花”就不是虛張聲勢(shì)的臆想，而是完全合理可行的了。

由此可見(jiàn)，孟郊只是把當(dāng)時(shí)的情境如實(shí)地記錄了下來(lái)。

事實(shí)上，孟郊并非醉心于功名之人。

他少隱嵩山，稱(chēng)處士，在詩(shī)酒場(chǎng)中放浪形骸，度過(guò)了壯年時(shí)光。直到40歲以后，他才決心棄隱出仕。如果他甘心困于功名利祿之中，為何時(shí)過(guò)中年才來(lái)應(yīng)舉呢？

他決定出仕，也是因?yàn)橛姓卫硐耄@在詩(shī)中明白可見(jiàn)。他的《百憂(yōu)》詩(shī)云：“朝思除國(guó)難，暮思除國(guó)仇。計(jì)盡山河畫(huà)，意窮草木籌。”《古興》詩(shī)云：“楚血未干衣，荊虹尚埋輝。痛玉不痛身，抱璞求所歸。”其中就洋溢著昂揚(yáng)奮發(fā)、銳意進(jìn)取的氣息。

他狷介耿直，批判時(shí)局，不同流合污。他的《寒溪》以魚(yú)鳥(niǎo)被凍殺之事，感慨民生之慘痛，直言不諱地斥責(zé)：“因凍死得食，殺風(fēng)仍不休。以兵為仁義，仁義生刀頭。刀頭仁義腥，君子不可求。”

請(qǐng)問(wèn)，這樣的人物真的會(huì)被名韁利鎖束縛，兩眼只看到一些雞蟲(chóng)得失嗎？他為落第而痛心，難道不是緣于抱負(fù)不伸、時(shí)不我待嗎？他為登科而興奮，難道不是緣于未來(lái)可期、壯志可遂嗎？

然而，令人遺憾的是，孟郊登科之后并沒(méi)有獲得重用，只被任為溧陽(yáng)縣尉，“春風(fēng)得意”又變作人生失意。此后，他又充任高官幕賓，仍然位卑清苦。最后在元和九年（公元814 年）的一次赴任中貧病而死，結(jié)束了凄涼寂寞的一生。

1200多年前的那個(gè)歡喜無(wú)限的日子，孟郊興會(huì)淋漓，靈感勃發(fā)，可能只是從旁觀者的角度刻畫(huà)了一群進(jìn)士志得意滿(mǎn)的形象，這給他帶來(lái)了千古文名，也帶來(lái)了無(wú)盡的爭(zhēng)議。