五點四十，開飯

○吳涵彧

九月風塵仆仆而來，我們被倉促飛奔的時間一腳踹進了高三的戰場。

如同長期在外征戰的兵卒整日被馬蹄揚塵、短兵相接包圍，小打小鬧和曠世大戰似乎都沒什么區別了，不論面對什么，滿身只有斗志與疲倦交纏，在書山題海里拼搏了多年的我們也是如此麻木，以光速裝滿的試卷夾也好，還在不斷擴張領土的黑板右側的作業區也罷，都難以真真切切地喚醒我們——高三來了。

眼前晃動著沒完沒了的板書，耳朵被老師深深淺淺高高低低的講課聲填滿，雙手汗涔涔的，仿佛被水筆粘連著……但是，至少還有一樣感官，仍然屬于我們自己，那就是味蕾。

進入高三，學校晚自習提前到六點半開始，不少同學再難像候鳥一般，在家和學校之間往返穿梭。或是爸媽送飯，或是從家里帶飯，走廊在繼“早飯一條廊”“孤獨眺望圣地”“談情說愛天堂”后，又榮膺“晚飯小食堂”稱號。家長拎著飯盒站在走廊上等著，學生端著飯盒搬出凳子坐在走廊上，時不時爆發出一陣快活的笑聲。

原本五點五十分在家里餐桌旁被喚醒的味蕾，如今在學校熱鬧的走廊上迷迷糊糊地被叫醒。

同學們興奮地環顧四周，活躍地四處走動，時不時發出驚喜的尖叫，還不安分地喊著：高三來了！

所謂習慣，是戒不掉的愛

每天下午的最后一節自習課，尤其是最后十分鐘，空氣里總會彌漫著幾分躁動不安。

此癥狀主要體現為：頭腦眩暈（解不出題），雙手無力（拿不動筆），嘴唇顫抖（想聊聊八卦），眼神飄飛無神——

從前飄忽的目光總被迫終止在講臺上老師抬頭的瞬間，進入高三后，卻往往終止于教室外頭送飯家長的無聲注視中。

家長們往往會提前十分鐘就等候在走廊上或者樓下。

站在教學樓下的家長，在小小的一方空間里，或雖徐徐踱步，卻有幾絲局促不安，像誤打誤撞入桃源仙境的武陵人，畢竟從前除了開家長會，整個學期也難得來幾次教學樓，校園生活于他們而言已是遙遠到模糊的回憶；或是站立得筆直，凝神盯著第N次貼在墻上的段考龍虎榜。有人在第一行就瞥到自己孩子的名字，眼角含笑；有人強裝鎮定，眼睛已在榜上不動聲色地掃視了許多遍，但還是一無所獲，只有緊鎖的眉頭泄露他們內心的風起云涌。

而那些走廊上的家長，總愛向值日老師學習，悄悄地藏在窗戶后面，目光卻在教室里竄動，看到自家孩子正埋頭苦讀，心里頭便好一陣舒坦。再瞅瞅，他同桌怎么枕著胳膊睡大覺呢？影響多不好，萬一帶壞自家孩子呢，但轉念一想，高三的孩子都不容易，同桌可能是挑燈夜讀累著了，對了，自家這臭兒子昨晚十一點就睡下了，哪比得上人家用功？不過，想到上次段考兒子好像比他同桌多考了十八分，家長又松了一口氣……短短五分鐘，心里頭已經不自覺上演了一出校園青春勵志大劇，諸多臺詞、百般教訓已經在嘴邊整裝待發，卻在看到孩子滿面倦容走出教室的時候，被自己的一句話搶了先——

“今天有你愛吃的，記得全部吃完，聽到沒有！”

我仍然屬于回家吃飯的候鳥大隊中的一員，在被人潮推著下樓的時候，總能與逆著人潮送飯的家長打照面。他們有的西裝革履，有的套著毛茸茸的睡衣，但他們都有一個共同的身份——高三生家長。

這一年，送飯成為他們生活中必不可少的一部分，如血濃于水，所謂習慣，是他們戒不掉的愛。

明日君歸來，天真作少年

源源烤雞。涼皮。片鴨。方便面。胖十斤。

八月的某一天，我叫外賣，點來整只源源烤雞。還是和上學時一樣，烤雞被切成塊，放在油漬斑駁的褐色牛皮袋子里，烤雞金光閃爍，泛著誘人的香味。回到家，媽媽將其倒進盤子里，烤雞頓時像餐桌上的魚肉一樣普通寡味。

那一瞬間，烤雞的吸引力忽然消失了。

總有一些倍受上天眷顧的幸運兒，既不用人送飯，也不用自己帶飯，他們可以去外頭盡情暢享垃圾食品。但行走江湖，不可不顧兄弟情誼，于是往往在外暢享美食之后，他們都會帶上一袋源源烤雞，敏捷地躲避老師、主任的銳利目光而得手。鑒于烤雞的有限性與食欲的無限性的矛盾，吃烤雞可謂是一項手快則有手慢則無的技術活。但是，大家都是接受過義務教育的有志青年、翩翩君子，彼此間仍存留著濃厚的兄弟情誼，所以因一塊雞而引發的“奪食慘案”也鮮少發生。

我是回家吃飯的人，看似被剝奪了爭搶烤雞的資格，實則被賦予了VIP席位特權。因我難以享受到片鴨、方便面等美食，大家往往會特意給我留一塊雞，以表同情。

用筷子夾著吃，畢竟沒有小心翼翼用手拈著吃酷，也沒有蜂擁沖進廁所洗手那樣的快意。

除了烤雞，涼皮也曾是火爆一時的“網紅”產品。

言辭匱乏的我們，只能用行動表達對涼皮無窮的熱愛。比如，一次又一次地相遇在涼皮大雜燴的攤前，我們總會用力捶一把對方的肩膀，然后驚呼：“怎么又碰到你了？！”末了也總會小聲地感嘆：“這家的涼皮是不是悄悄放了罌粟殼？”

高三那年，我上課很少再走神望向窗外，但是每天六點半左右的天空是什么的模樣，卻記憶猶新。

六點半左右的光景，老師還沒來，我們在走廊上站成一排，放空三角函數和山脊盆地打架的大腦，有一搭沒一搭地吃著涼皮，經常叫辣不迭。

這時候的天空往往最具舒適的亮度，溫溫柔柔，不至于明艷熱烈到無法直視，也不至于寡淡無味到不愿多賞。天空是湖藍色的，其邊緣還襯著一星半點兒灼灼的金，讓人無法不把所有的目光都贈予它。天氣好的時候，還可以看見濃紫的晚霞在教學樓的上方掛著，月色與余暉間，晚霞是第三種絕美。

滿眼的藍，滿心的歡喜，然而一旦耳邊傳來鏗鏘霸道的高跟鞋聲時，什么詩情畫意立馬消散一空。我們左手端著碗，右手拿著凳子，叮叮當當地奔回教室里，抽出餐巾紙死命地擦拭著油亮的嘴唇。

如今回想起來，高三哪里苦呢？在我們被晚霞浸淫后，那些在六點半抬起頭，能被一眼天空的湛藍所消融的郁悒不順，現在看來都成了叫人不舍的甘甜。

心底那些由升學與成績誘發的狂風暴雨，總能在五點四十的走廊飯局的談笑風生里化作甘霖。我們在味蕾的舞蹈里、在放聲大笑里一次次被治愈，就這樣跌跌撞撞地穿過了高三的隧道，成為更好的自己。

當我們回首往事時，所銘記的不僅有排名不前不后的分數，還有那放在走廊上的一張張凳子、一個個飯盒。我們的生活由食物組成，也被食物治愈。只要還能一起大口吃肉，一起舉頭望云，我們便不懼怕前路的艱難險阻。這種感覺，始于高三，也將被銘記一生。

明日君歸來，天真作少年。