與特斯拉無關的日子

江德洲

「未來的主人翁」

我是個很奇怪的人。從情感上講，我無條件支持汽油車再戰五百年，但從情感上講，我也不希望做電動車的特斯拉倒下，甚至希望它過得更好。就沖這股矯情勁，我長這么大雖然不惹事不鬧事，但也沒少被人討厭過。

「未來的主人翁」是一道常見的小學作文題目，你我肯定都寫過的那種，而談到這個題目就不可避免地談到理想。理想是個抽象的東西，但人們提煉出它往往是通過一些具象的渠道。比如：有些孩子長大以后想當官，因為他

爸就是官。當然，我見過的大部分孩子的理想沒那么庸俗，因為他們的理想很可能是通過人生第一本書提煉出來的。比如：張三讀了《十萬個為什么》，他的理想就是成為科學家；李四讀了本菜譜，他的理想就是成為廚師；王五的命苦，爸媽只讓他讀教材，后來他就退學了；而我的命比較好，正兒八經讀完的第一本書是《海底兩萬里》，所以今天的我無論對多么不著調的人或故事都能報以更多的寬容和共情——換句話說就是比一般人更傻。

以上兩點構成了我對Elon Musk這人的好感。一來他被很多人討厭，二來他也“傻”，這兩點足夠令我動容了，我坦誠。

現在的年輕人吶，總是不承認自己有偶像，但卻不能否認偶像曾給予他們無窮力量。就像在某些公知氣息彌漫的國內網絡平臺上，不少現代青年都喜歡老謀深算地偽裝自己，推崇以最大限度的理性去看待問題（回答問題甚至還要紳士地謝邀），但你要是黑一波他喜歡的NBA球星，他能順著網線把你家房子點了。就是這么個道理。

在理想與現實的問題上，雙重標準的人無處不在，而Musk無疑是我們這個時代最誠實，同時最有資格寫好上述那篇命題作文的人。他兩次賣掉自己一手（或聯手）栽培的互聯網公司，然后自殺式地同時投身三個門檻高得不像話的尖端行業，并且還都做得像模像樣——SpaceX成為航空航天業最穩定的民間運營商，SolarCity成為最大的消費者商用太陽能電池板安裝供應商，特斯拉已然是全球最酷最暢銷的純電動豪華汽車（即便很多人不愿承認）。在我看來，這些成就絕不是一句“玩票”或者“圈錢”就能概括的。名利的確可以驅動人瘋狂，但名利通常不會驅動人無止境地瘋狂下去。

所以，當Elon Musk帶著他難以名狀的偏執與癲狂出現時，稍有常識的人都傾向于把他看作又一個割韭菜的萬惡資本家，并且這個資本家還有點神經病。可是很抱歉，在有些“壞蛋”面前，整個社會都不能說自己是無辜的，有些“資本家”活著，也真不一定是為了您那兩個臭錢。

也許羅大佑在本段標題同名歌兒里唱出了真相：

每一個今天來到世界的嬰孩

張大了眼睛摸索著一個

真正的關懷

每一個來到世界的生命在期待

因為我們改變的世界

將是他們的未來

你要知道，除了車貸、房貸、社保、名牌包、大電視、垃圾食品、抖音快手、出軌藝人、破爛綜藝……這個世界總是需要那么一兩個神經病去思考一些更抽象、更崇高、更令人熱淚盈眶的東西。你可以選擇駐足甚至敵對，但這些抽象的、崇高的、令人熱淚盈眶的東西以及承載著它們的神經病總會推著包括你在內的全人類向前，從地球直到火星。

希望所有未來的主人翁們都能重新看待這個問題。

與特斯拉無關的日子

最近特斯拉身上發生了哪些事兒呢，請收看一組本臺快訊：全系產品價格跳水，正義車主怒拉橫幅（不過現在又提價了）；關閉線下門店提上日程，知名分析師稱特斯拉藥丸；Model 3海關被扣，延誤國內交付（不過現在又放行了）；官網修改Autopilot描述語，一眾自媒體喜看鋼鐵俠打臉；Model Y發布，SEXY產品線眾神歸位……

說實話，能在一個月時間內屢番經歷上述大起大落的企業，這個星球上除了特斯拉難覓第二家。Model Y發布那天我也看了直播，但工位上的Wi-Fi不好，發布會都快結束了我才斷斷續續地卡進去，像極了這家企業多舛的命運。

如果你真是一位具備獨立思考能力的人，那么最近這些有的沒的好的壞的其實都可以忽略不計，因為特斯拉遠遠超出了我們對于一家企業的定義：它不像國內某些年入千億的互聯網公司，每天的工作內容就只是想方設法讓孩子在打游戲的時候多買幾套皮膚；它對于人類當下和未來一切思考都要受到這個世俗社會的制約；它作為新生事物，很難不遭到既得利益者們的詆毀和圍攻……這些因素共同決定了，“爭議”注定成為特斯拉的底色。

與輿論上的撕破臉形成鮮明對比的，卻是特斯拉粉絲們的高度忠誠。以Model 3車型2018年的銷售數據來看，82%的車主在下單前甚至都沒有進行試駕，比買件ZARA還放心。我那美麗的主編在看完Model Y的簡介后也把下一輛Dream car的目標從大G換成了它（我權當她是認真的）。這特喵的究竟是一種怎樣神奇的力量呢？

我嘗試從消費主義的科學邏輯去解讀了一下，未果，因為理性的方法論是很難與感性的世界觀相對應的。我不負責任地揣測：刨開那些只想買一輛電動大玩具的有錢主兒，剩下那群更加堅定的人應該既不是特斯拉的粉絲也不是Musk本人的粉絲，他們只是某種信念、某種價值觀、某種理想、某種人生態度的粉絲，他們選擇用鈔票或是精神去投資這場革命，是因為他們把對這個糟糕世界的某些期待寄托在了這位47歲奇男子的身上，并且只要這位奇男子還能出現在臺上磕巴地演講，他們就能從他身上看到這些東西。所以他才有了外號：“硅谷鋼鐵俠”——一個可以扛著核彈去炸外星人的超級英雄。前面也說過，年輕人不承認自己需要偶像，世界也不承認自己需要英雄，但不能否認的是，偶像給了人們力量，英雄讓世界有了希望。

當然，我作為一個碼字兒的小編輯，說再多也沒用，那些無良營銷號取再多聳人聽聞的標題更是沒用。為了特斯拉國產化進程的落地，Musk的確與政府方面接洽得相對積極一些，但人家從來就不在您貴國媒體玩的這套游戲規則里好嗎……說句不中聽的吧，除了部分車主、雇員等已經與特斯拉產生過真正物質聯結的群體，我們中的大多數人每天過著的，其實都是與特斯拉無關的日子。

已來的大航海

一個偉大時代往往要在過去之后才能被經歷過那個時代的人們察覺到其偉大。比如16世紀的大航海時代，跟麥哲倫、哥倫布同一條船吃喝拉撒的水手們在當時是不會覺得他們是什么偉人的。好在今天的我們幸運地發現自己身處一個全新的大航海時代，人們要么買條船，要么上船，要么嫁個船員，再不濟也要到碼頭上圍觀一下以存留念吧?？墒恰?/p>

“誒，那位朋友，你不圍觀也就算了，鑿人家船干什么？”。