《德國四季》的題外話

梁東方

在德國生活過的人，都或多或少會有一種德國情結，這固然是因為個人生命中一段生活的記憶，其實更主要還是因為德國社會的秩序與良好的自然風貌給人留下了難以磨滅的印象。

能有機會接觸保護得這么好的大自然，能經歷真正的春夏秋冬，春天和秋天都有正常的長度：一點一點的細節無一遺漏地展開，沒有沙塵暴，沒有霧霾，也沒有酷暑嚴寒；一年四季雨雪不斷，空氣總是濕潤清新，天上永遠有云兒朵朵。在德一年，除了語言學習與上課所學，還給了我享受和思考這樣環境意義上的幸福的機會。

這使人相信在這個星球上確實有堪稱理想的人類生活之境，而幸運的是自己居然還有過在那樣的理想之中真實生活的經歷。所以以后再遇到與那段生活有關的只言片語、再遇到有德國痕跡的任何東西，甚至包括一首歌、一張圖片，都會心儀不已，都會不由自主地激動起來，仿佛一下就又回到了那個環境中。

偶然在網絡上聽到德國電臺上的廣播，連廣告聲都是那么親切：那種配著簡單輕快的節奏和急速而清楚的德語語句的廣告，直接讓人想起自己在德國的日日夜夜，想起那些硬著頭皮努力記單詞、努力弄懂每一句話的時刻；想起聽著這樣的聲音度過的夜晚，以及所有這樣場景之外的純凈的空氣和暢快的呼吸。

不過在時隔多年之后，真正拿出大量的時間來集中書寫關于德國一年之間的種種經歷、游歷與感受，寫著寫著自己也有了疑惑：這種基于不舍記憶的審美，這種記述遙遠行程的文字，現在被自己這樣一直地書寫下去的表象之下的潛在意義，或者說真正意義是什么？

可能除了審美的回味之外，更多的還是對當下狀態的責任與期冀；不說其他，只就自然環境而言，追溯過去的美好，描繪曾經經歷的異國他鄉的蓊郁的森林、一塵不染的天空、迢遞蜿蜒的道路、滾滾來去的江河和碧波蕩漾的湖水，描繪人家的四季，讓自己一次又一次地沉浸到本質上屬于別人的春夏秋冬里，從根本上說還是對現在的春夏秋冬的某種渴望與表達。

這些年里，初到德國的國人，往往并不是被什么高大上的東西所吸引，而多是被人家保護得非常好的大自然所陶醉：清新的空氣、朵朵的白云、高大的森林、清澈的河流、不怕人的天鵝、會追著人要吃的鳥兒，這讓人意識到，德國人對環境的保護，既是傳統使然，也是發展之后科學思考的結果；并已漸漸地已經成為一種不言自明的文明范式與文化基礎。

在污染越來越嚴重的現代社會，甚至只是在翻閱人類既往的歷史的時候也已經會發生這樣的感嘆了：只要是在純凈的空氣里展開的人類活動，不論喜怒哀樂，似乎都已經變得可以羨慕。在德國那樣每天都陶醉在美景與發現美景的快樂之中的長久的興奮，竟是越來越難以重復了。

人生一世，能在純正的大自然環境里生息，按說應該是一種最基本的福祉，但是現實社會的發展卻告訴你，那既已成為無上的福分了。現代社會里的大多數人是沒有這種地球賦予人類的最基本的福利的，意識到這一點并且努力將自己曾經身在其中的幸福記錄下來，不僅可供自我回看，也可能于他人、于社會，特別是于自己有所提醒，也許正是自己這一番書寫的意義所在了。

德國四季的細節以未被污染的方式空前繁復地被自己捕捉到、感覺到，氣息和顏色、氛圍和情緒，經常都是在不期然中擊中自己，讓自己感動并銘記的。那種詩情煥發的陶醉，不僅當下令人動容，即便是過去了這么多年以后也依舊會在偶然被觸及的時候、偶然想起甚至進入類似的感受之中的時候，不禁突然陷入那真切的美妙之中而不愿自拔，在一種要流淚的陶醉里沉湎不已。

德國的一年，逐漸使自己脫離開了已經麻木的成年人的生活，重回學生時代，這不僅是在形式上，更是在內心里。既有的東西突然不再能心安理得地支撐自己的信念……而從德國回來以后，不知不覺地就又失去了那種在優美環境里剛剛養成的好感覺、好習慣，連帶著那種與陌生人打招呼并露出善意的微笑的做法也很快就被摒棄掉了，慢慢地重新回到了視周圍為無物的普遍狀態中去了。對于這些，我其實首先是自責的。

每一個早晨都能呼吸到令人喜悅的空氣，都能在每天早晨一出門的時候就感到生的樂趣，就有一種慶幸與感恩的心情洋溢起來——感恩自己生在天地間，感恩自己還活著，感恩自己能在這樣的天地之間活著，可以自由地享受這種上天賜予人的美妙無比的好空氣。喜悅與興奮都不需要理由就已經盈滿了整個身心，理智上也許要說其所來無由；但是不管有沒有理由，它都已經是確確實實的事實。這種經由本能而來的喜悅與興奮，比理智更真實。

所有關于德國的記憶，不管是什么內容，不管是一去一回的大事件還是在那里的日日夜夜中的小事情，都始終有一種總的氣氛籠罩著。那是一種由透明的空氣和舒展的植被、不被打擾的呼吸、能見度極高的視野與原始的陰晴雨雪共同組成的，適宜人類生存的那個地球環境所擁有的美好氛圍。

所以細致地描繪在德國的幾乎每一天，只因為那是在環境優美的異域里極其珍貴的記憶，這些記憶是不能被重復的，過去了就成了永遠的過去；由此，那些永遠逝去了的在德國的日子，顯得特別值得留戀。也許只有這樣盡量詳細的記錄，才更能喚起自己對曾經在那樣純凈的自然和良好的社會中度過一個完整的四季的無邊喜悅，讓人在重溫之中思考我們如何創造自己的，未來也許能讓德國友人羨慕的美好。

這也就是為什么必須要在回來以后才可能寫下這些文字的原因了，正如在德國的時候才更多地想念中國一樣。不在一個地方，那個地方的不好往往就會被屏蔽，那個地方的好往往會被放大。德國的四季優美如畫，但是沒有家，不是家，文化和語言的隔膜還使人常常陷于孤獨；中國則有德國沒有的這一切，但是卻沒有那里的景色和環境，沒有那里的設施、規則的科學與完備。這種悖論狀態決定了書寫的相對性，對另一種狀態的持續書寫的興致，其潛臺詞或者說其動力經常是對現狀的修補與矯正之念。

正是在這樣的意義基礎上，對于《德國四季》的書寫就一再有自發的內在動力。不過自己還是力圖克服掉這種具有某種功利意味的相對性，努力還原德國四季中的真實情形，不唯美的、好的要寫，令人遺憾的負面的東西也不回避。

也看過不少人出國回來以后寫的文章和書，尤其看了不少記述去德國的經歷的東西。發現很多時候，當寫作者自己還在津津有味地講述在異國他鄉的所見所聞的時候，實際上已經陷入了個人主義的觀光記錄的陷阱，已經掃掉了大多數讀者繼續閱讀下去的興致。怎樣既能將國外的觀感說出來又盡量避免這種自說自話的自以為是的窠臼，就成了自己在書寫的時候一直縈繞在心頭的癥結。

既要有個人性，有個人的視角，有不人云亦云的觀點和態度，又一定要避免將私人化的偶然性的情緒或者問題帶到文稿中來；既要有主體的活力，充分地顯示激發了自己的觀感，又要將敘述的獨特性限制在有節制的行文規則里面，不泛濫，不重復。

關于德國的回憶是支撐著自己一直將《德國四季》完整地書寫下來的不竭動力，如果不是由衷地、發自肺腑地對身在德國的每一天的珍惜，只是作為任務來將這樣一本書寫下來，那是很難完成的。旅行容易，寫旅行難。在旅行中獲得感受容易，而將感受轉化成不重復、不令人生厭的文字更難。

寫作是一件很較真兒的事情，當年雖然印象極深，但是對于具體名字和方位已然模糊了的記憶，都需要一板一眼地坐實。這就需要研究，研究地圖，研究當年的筆記和照片，以確定當年的行程軌跡。只有將方位與軌跡確定了，那些具體的細碎感受才有了被安放的恰當位置，書寫才不至于含糊。這實際上是在將整整一年時間里的所有行程做一次多年之后的大總結。這個任務如果不是有一直持續地對于那段生活感受的興趣，是很難被一直堅持著認真完成的。

持續了一年多的《德國四季》的寫作，既是美好的重新經歷的過程，也是一個相當艱難的梳理與審視的過程。將風景與地域的觀感訴諸文字，而又盡量言之有物、不空泛乏味，洵非易事；比想象中的要不流暢、要艱澀，甚至多次出現無論如何都難以為繼、寫不下去了的情況。

感受是一回事，將感受有序地記錄下來是另一回事。而秩序化了的語言在原生態的感受面前從來都是笨拙的，信矣。

（作者系花山文藝出版社編審?！兜聡募尽芬粫髡摺＃?/p>