愛書如同愛自己

孫堯

韓愈在《師說》里講：師者，所以傳道授業解惑也。《論語·述而》說，“三人行，必有我師。”出了大學的門，行走在社會的路上，遇到良師很不易，真遇到有“傳道授業解惑”者更不易，何況，我們往往有時也不會是“三人行”，常常多是“獨行俠”。此時，一本好書，實則乃吾師也。

誠然，讀書是一種品味。書是值得珍惜而寶貴的東西。它終究不是普通的生活用品。先賢說得好，書是人類進步的階梯，書是人類智慧的結晶，經驗的寶藏。書的價值不是用金錢可以衡量的。喜歡讀書的人，也一定是看中了書中的價值，不僅是黃金屋、千鐘粟、顏如玉。我所認為的讀書，讀一本好書，就是要讓真正溫暖的陽光常住在心里，在書間，不僅有眼前，更有詩和遠方。

從小我便喜愛讀書，那時候在云南邊疆，僅有的一處圖書集中的地方就是新街鎮街頭的新華書店。每次隨同母親去趕集，她去市場買米買菜，順路將我寄托在書店里。店面賣書的阿姨非常喜歡我的光臨：不吵也不鬧，找一本書，端坐在一個角落里專心致志地安靜閱讀。《三國演義》《西游記》《鐵道游擊隊》等故事書常常是吸引我的一類。一看幾個時辰過去，直到母親采買回來接我，我扛著米袋子，跟隨母親拎著菜籃子，盡興而歸。

喜愛讀書，如同愛自己。書是我最好的精神食糧，以至于我為之做了生活的實踐：找了在圖書館附近的工作單位，買了位于圖書館附近的居所，于床前于陽臺乃至衣柜（家太小沒有書柜）存放了從書店購買的許多舊書和新書。我時常記起阿根廷作家博爾赫斯的詩句里描繪的美景：“天堂應該是圖書館的模樣。”我暗暗地想，雖然沒有達到天堂，但是生活在靠近圖書館的地方、家里有很多書也必定是一件幸福的事。

西漢學者揚雄在《法言》中倡議，“君子強學而力行”，勉勵自己學習并且努力去行動。這種學以致用、以知行合一的主張對當今來說也具有積極的意義。

每到一個新的地方，必然要去拜訪的“景點”就是當地的圖書館、書店、閱覽室。從省市圖書館到大學中學小學的圖書室，乃至鄉鎮的希望工程陽光書屋，還有各地景區里或附近的24小時書店，都少不了我往來的身影。

從學生時代，到工作后做項目、下工地，開會間歇，早起后、晚睡前，都忘不了翻閱一些書刊，寫幾句隨感。我想，我的生活可以沒有肉吃但不可以沒有書看。

而今網絡發達的信息化時代，人們碎片化、娛樂化的閱讀，帶來很多膚淺的思考和言論。惟有系統化、專業化的閱讀，才可能引發大眾的深度思考。何況，倘若讀書只識博覽但無宗旨，好比雜亂的一盤散沙，并無意義。好的書，比如我時常喜歡翻閱的《博覽群書》，能讓人砥礪思想、寧靜心靈，對社會、對人生這部無字大書進行思考。每每看過《博覽群書》的好文好故事好內容，深入淺出，以小見大，通達明理，內容詳實，情節可親，接地氣，且內容有料，可讀耐讀，遂心喜也！細覺而然，人不讀書則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言可味。現實生活中，確是面目可憎、語言無味的有之，或曰：忙于工作，忙于生計，沒有時間讀書。此言差也。不讀書，則所為何事，大概是為世塵勞事所擾，困于名利功祿，苦惱煩心。讀書之氣質，乃有一種清新爽朗之氣。

我在母校清華上大學的時候，有好心的導師會給學生開據讀書目錄單，那是最幸運的事。做學生能受到師長的指點，進步必然很快，免得一個人在偌大的圖書館里轉半天，不知借什么書看好。離開學校就只有靠自己了。好在，讀書永遠不覺得晚。隨時隨地，只要有書可讀，我就可以安居。比如現在寄居的住所，胡同的后院，簡單的書架，工作之余多數的時間和周末或小長假都在小小的書房里度過。我以為這可算是一種清福。讀完一本書寫寫幾句讀后感，隨意的感受，或多半是摘錄幾句書中的經典，怡然而暢快。

正如楊絳先生所說：“讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。”愛書如同愛自己。感謝寫書的作者和做書的人們，讓我的生活有了一份彌足珍貴的安靜、恬適的著落。

（作者單位：清華校友總會）