苦雨凄風夢亦迷

周樹山

中國現代化轉型，如果從1840年開始，半個世紀后1898年的戊戌政變，算是第一次重大挫敗。作為體制內的改革派，黃遵憲身處時代風浪里，突來的激流涌浪一下子把他打進水中，自此他被王朝體制拋棄，以衰病之身注視著腐朽的清王朝陷身于泥淖，終及沒頂而無從施以援手，他的心情痛苦而又復雜。

【波瀾變幻的仕途】

黃遵憲，字公度，廣東嘉應州（今屬梅州市）人。他一生大部分時間都從事外交工作，自29歲始，先后出任過駐日使館參贊，美國舊金山總領事，駐英使館二等參贊，新加坡總領事等外交職務，除1885至1889年在國內有四年閑居，修改和繕寫著作《日本國志》，結交國內名士，以親歷親見介紹西方的文化、思想和制度外，其余時間在日、美、英等國履行外交使命達十二、三年之久。他的職務并不高，時充文員和屬吏，但他善于學習的獨特眼界和處理具體事務的精明干練，使之成為當時最懂洋務的官員之一。

1894年，中日甲午戰爭起，清軍屢敗，外事交際愈繁，可國內靠八股科舉而入仕的朝廷官員，顢頇無知，詢以外事，無異問道于盲。湖廣總督張之洞移署兩江，以籌防需人，奏調時在新加坡總領事任上的黃遵憲回國。這年底，47歲的黃遵憲回到國內，1895年初，他至江寧謁見張之洞。黃遵憲長期在國外任職，其內心深植平等觀念，對于王朝內官員尊卑等級的交往和應酬頗為不屑，據康有為記載，黃謁見張之洞時“昂首足加膝，搖頭而大語”。這使得張之洞心下十分不快，將之“置之閑散”，以一般的幕客待之。

黃遵憲卻對此并不在意，他此時所殷憂在心者，乃外敵的豪橫和國事的危殆，喪權辱國的《馬關條約》簽定后，即有《哭威海》馬關紀事》等詩，“存亡家國淚，凄絕病床時”，表達其感時傷世，家國哀感之情。他在給友人書中談到《馬關條約》時寫道：“新約既定，天旋地轉，東南諸省所恃以聯絡二百余年所收為藩籬者，竟拱手讓之他人；而且敲骨吸髓，輸此巨款，設機造禍，奪我生業。”

這一年，張之洞委派黃遵憲主持金陵洋務局，并與法國總領事談判辦理江蘇等五省歷年教案。也就在此時，黃遵憲的見識和才能得到進一步展現，他的仕途行情看漲。新任直隸總督、北洋大臣王文韶奏調黃遵憲赴北洋差委，任總辦水師營務處，得到光緒帝的批準，而張之洞卻拒不放人。張之洞視黃遵憲為自己的私人幕僚，稱湖北新開商埠沙市，宜昌有洋兵擊斃地方官員，漢口將添租界為由，上奏光緒帝，請求“準將黃遵憲由臣調往湖北差委，并仍辦理南洋五省教案。”此時劉坤一聽到這一消息，亦連發兩電給張之洞，意欲留黃遵憲在蘇州，與日本領事開議蘇州開埠事宜。王文韶、張之洞、劉坤一皆是當時權勢最大的總督，各自主掌一方，三人為黃遵憲奏請圣上，函電交爭，皆欲留黃在手下差委，可見黃聲望之重。

但是光緒帝對于黃遵憲的任用另有打算。1896年，黃遵憲49歲，農歷十月十二赴京，十三日，光緒帝下旨預備召見，十六日覲見皇帝，十九日以四品卿銜命為駐德公使。光緒帝對黃遵憲留下了極好的印象，此時的他正急于變法圖強，為國擢拔英才。五天后，光緒再次召見黃遵憲，兩人間有變法之議，光緒問：“泰西政治何以勝中國？”黃奏對曰：“泰西之強，悉由變法。臣在倫敦，聞父老言，百年之前，尚不如中華。”光緒帝“初甚驚訝，旋笑頷之”，言及變法，君臣相得，黃遵憲亦有得明主垂顧，盡忠謀國之念。這年十月二十九日，他在致張之洞電中云：“此次來京，召見兩次，上垂意甚殷，廿五召見張侍郎，連稱‘好！好！惟國事過弱，終慮不堪驅策，辜負圣恩耳。”

不久，總理衙門又改派黃遵憲為出使英國大臣。但這項任命遭到中國海關總稅務司英國人赫德的阻攔，因黃任新加坡總領事時，堅持檢查外國運軍械船只，與赫德抗爭，故中以蜚語，使其不得成行。而當時的德國正謀占膠州，恐黃遵憲為使而力爭維權，故以官階小為辭而拒受之。兩次出使任命，皆因派駐國異議而作罷，可見清王朝國力孱弱，處處受制于人的窘狀。

身在其中的黃遵憲，短短十幾天，仕途如過山車一般，由高峰而驟跌深谷，其內心的波瀾和失望可以想見。1897年二三月間，他在給友人梁鼎芬的信中表達了內心的苦澀：“別僅五月，波瀾變幻，至不可測度，可謂咄咄怪事。”對于黃遵憲的任命，或許還有廟堂的排擠和傾軋。赫德提出異議后，光緒帝不懌，問“何以外人遽知之？”是否有人借赫德出面作梗呢？但皇帝對黃遵憲的信重并未動搖，立即說：“黃遵憲即不往英，應改調一國。”但即使如此，也沒能如愿。光緒帝雖矚望殷殷，卻無可奈何，連任命一個駐外使臣的權力也沒有。

這是黃遵憲第一次靠近王朝最高權力，然而留給他的是極大的落寞和失望。皇帝垂愛，許以顯位，感奮之情尚未平復，卻轉瞬成空，真如一場黃粱夢……有人勸黃遵憲就此引退，黃遵憲不以為然，“誠以掉頭不佳，有似怨懟，自為計則得矣，其如國體何耶？”此時的黃遵憲，仍在京耽留，切近觀察國事和龐大權力機構運行情況。

1897年5月，皇帝對他的新任命下來了：新授湖南長寶鹽法道。既然外事難成行，只好在國內找個職位。這個職位當然與中樞權力毫不沾邊，但也算是一個有職有權的肥缺。此時，變法聲勢日張，國事尚有轉圜之機，黃遵憲出京履任前，曾向同情變法、輔佐皇帝的翁同龢辭行，乘機就國事進言。他還與日本駐清公使矢野文雄有過一次很私密的談話，他認為“二十世紀之政體，必法英之共主”，這一想法在心中藏了十多年，黃遵憲從未對人講過。身為皇權專制政體的臣子有此離經叛道之論，實為駭人聽聞，矢野文雄立即“力加禁誡”，警告他不要亂說，以免給自己召禍。

在思想深處，黃遵憲已是一個徹底的維新改革家。但作為一個地方小官，又能做什么呢？這一年，他正好50歲。

【因《時務報》與張之洞決裂】

黃遵憲曾在給友人陳三立的信中，除了告訴對方由張之洞交辦的五省教案一律清結外，對半年來多方奔走，所訂蘇州開埠的六條章程，全部被日本所推翻，深感痛惜。唯一使他感到欣慰的，是由他牽頭和推動在上海所辦的《時務報》已經正式出版。

《時務報》是黃遵憲平生所看重的一項事業，在國外任職時，他就感到報紙對開啟民智，交流信息，表達政見等不可或缺。近代新聞報業進入古老而封閉的中國，中國近代知識人也對辦報有著極大的熱情。1896年3月，黃遵憲召集梁啟超，并約汪康年、吳季清、鄒凌瀚等人在上海商議創辦時務報館事宜。5月，他在與友人朱之榛的信中談及辦報的初衷：“欲以裒集通人論說，記述各省新政，廣譯西報，周知時事”，以“轉移風氣”。顯然，其辦報宗旨乃是為變法維新設一輿論陣地，以開啟民智，推行新法。黃遵憲不僅自捐一千元為開辦費，還向友人募捐一千余元，轉給汪康年。顯然，黃遵憲是《時務報》名副其實的創辦人。

由《時務報》而起，后來發展成一大爭端，造成張之洞陣營與黃遵憲的決裂，主要是因為張之洞這股政治力量與康有為在學術和政治上積不相能的敵意。黃遵憲于1895年9月結識康有為，那時康正在上海辦強學會，為變法集同道，造輿論。黃遵憲由梁鼎芬代簽，首列強學會十六人之中。不久，他往訪康有為，與見張之洞一樣，昂首加足于膝，縱談天下事（如坐在椅子上，即俗云翹起二郎腿，隨意曠達之姿，示與主人人格的平等，這大概是黃的尋常姿勢）。后來，黃遵憲評價康有為“聰明絕特，才調足以鼓舞一世。”但他與康有為此后再無交往，反倒與康的弟子梁啟超成為晚年的知音。一方面，或許缺少與康交往的機會，另一方面，他對康的學術觀念和政治主張還保持著距離。

康、梁等屬于體制外的改革派，思想更開放，主張更激進，措施更超前。光緒二十四年（1898年）四月二十六日，光緒帝在頤和園仁壽殿召見康有為、張元濟等，命康在總理衙門章京上行走，并授予“專折奏事”的權利，康在政治上的迅速躥紅，使張之洞一派十分緊張，張甚至有“康學大興，可謂狂悍，如何，如何？”之驚呼。在《時務報》創辦時，黃遵憲結識了風華正茂的梁啟超，盛贊其：“年甫廿二歲，博識通才，并世無兩。”并聘其為《時務報》的主筆。梁啟超以博識古今之才調，驟雨挾雷之文筆，使《時務報》甫一問世即風行海內。

梁啟超帶給《時務報》的思想，來自乃師康有為，而這正是張之洞所深惡痛絕的。早在康有為在上海辦強學會時，張之洞曾捐款給以支持。后來，康辦《強學報》，顯示其獨特的學術與政治傾向，他推崇“孔子改制”和“今文公羊”等學說，遭到張之洞等很多傳統士大夫的抵制；改用孔子紀年，則被視為“擅改正朔，以圖不軌”。最終，張之洞下令停辦《強學報》，不久，強學會亦遭清廷封禁。強學會活動時間不長，但留有少數余款，張之洞下令用這少數余款續辦《時務報》，并由他的幕僚汪康年把持報館事務。所以，《時務報》開辦之初，汪康年出任《時務報》經理。

汪康年在《時務報》中代表的是張之洞一派的立場，梁、汪之間，由此生隙。《時務報》創辦時，其人員構成、學術思想等差異極大，除梁啟超等康派弟子，還有持革命立場的章太炎（后章被康派弟子群毆，甚為狼狽，避走杭州）。黃遵憲是王朝體制內的官員，又曾是張之洞一度賞識的下屬，按常理，他應毫無保留地站在張之洞一邊。但由于他的思想更接近于梁啟超，深為梁的才華所折服，與梁又同為廣東人，所以黃、梁的內心是相通的。

張之洞位高權重，視《時務報》為自家事，經常致電汪康年，指示機宜。他對于梁啟超在報紙上的言論，嚴察細審，極為關注。光緒二十三年（1897年）九月十六日，他發電湖南巡撫陳寶箴和任長寶鹽法道的黃遵憲：“《時務報》第四十冊，梁卓如所作《知恥學會敘》，內有“放巢流彘”一語，太悖謬，閱者人人驚駭，恐遭大禍。“陵寢蹂躪”四字亦不實。第一段“越惟無恥”云云，語意亦有妨礙……”

梁啟超在上海作文，《時務報》在上海刊文，張之洞卻電發長沙，實際上是指示黃遵憲約束梁啟超。黃遵憲回電稱：“卓如此種悖謬之語，若在從前，誠如憲諭，‘恐召大禍。前過滬時，以報論過縱，詆毀者多，已請龍積之專管編輯，力設限制，惟梁作非龍所能約束……”

黃遵憲一方面表示服從上司訓喻，同時也委婉地表達了不同意見。張之洞見此回電，心中不快，可想而知。

《時務報》內，汪、梁矛盾的白熱化，正是體制內的改革派張之洞和體制外的改革派康有為的斗爭，二者的學術觀念和政治思想截然不同。汪康年曾在武昌宣稱：梁卓如欲借《時務報》行康教。”這正是張之洞最為擔心也最不能容忍的。他以權臣之尊，站在汪康年身后，所以汪康年有恃無恐，非常強硬，根本不把黃遵憲放在眼里。不久，梁啟超即被排擠出局，離開《時務報》，到湖南的時務學堂教書去了。

但此時的康有為也已經進入了體制，有光緒帝撐腰，自是不甘失敗。他正在依仗熱衷變法的光緒，推行他的思想和主張，在朝中也有一些支持者。于是，在京風頭正健的康有為以御史宋伯魯出面上奏由其代擬的“請將《時務報》改為官報折”。光緒帝當日將其折交給協辦大學士、吏部尚書孫家鼐，由他“酌核妥議奏明辦理”。孫家鼐并不看好康有為，想把他踢出京去，于是提議，可否由康有為督辦官報。光緒批準同意。康有為只好奉旨，離京南下，準備接管《時務報》。

康、梁一派雖能夠借勢奪回《時務報》這一重要的輿論陣地，但康有為離開了變法的中心，將有被邊緣化的趨勢。可張之洞集團也并不想就此“繳械”，經過緊張而頻繁地商議，決定只將《時務報》的空名交官，自己另起爐灶，改為《昌言報》，接續《時務報》繼續出刊。汪康年遵張之洞意，再組班底，出版《昌言報》，采取明交暗抗，釜底抽薪之策。

康有為立即發電各地禁止，并通過兩江總督劉坤一上報總理衙門。總理衙門將此電呈遞后，光緒批示由黃遵憲“查明”“核議”。爾后，光緒帝又下旨，命黃遵憲接任駐日本公使，并電召其即刻來京。黃遵憲此時身體不好，稽留南方，奉旨處理《時務報》事宜。張之洞要回護汪康年，提出《時務報》原系商辦，不可由官方全盤接管。但黃遵憲并沒有迎合張的主張，他在給總理衙門并要求轉奏光緒帝的報告中，縷述了《時務報》開辦經過：

先是康有為在上海開設強學會報，不久即停，尚存有兩江總督捐助余款，進士汪康年因接收此款來滬，舉人梁啟超亦由官書局南來，均同此志。因共商報事，遵憲自捐一千兩，復經手捐集一千余兩，汪康年交出強學會余款一千余兩，合共四千兩，作為報館公眾之款，一切章程格式，皆遵憲撰定……遵憲復與梁啟超商榷論題，次第撰布。實賴梁啟超之文之力，不數月而風行海內外。

這段話已明確地表明了他的立場——他是站在梁啟超一方的。他的結論是：《時務報》實為公報，而非商辦，由官方接管，順理成章。黃遵憲的表態，使他站到了張之洞的對立面，割斷了和他的老上司多年積累的情感聯系，張之洞用評價康有為的話來貶損他，說他“狂悍”。事實上，已把他視為敵對分子。

創辦《時務報》固然為黃遵憲一生重要的事功，也是他為維新變法事業作出的杰出貢獻，但在波詭云譎，暗潮涌動的晚清官場，他的命運也岌岌可危。

【共擔湘省治理革新之任】

相比于粵、閩、江、浙諸省以及上海，19世紀末的湖南是一個保守落后的省份，但那里有一個思想開明，注重實干的地方大員陳寶箴。他對于湖南的治理，有一系列進步的設想，需要有改革理念，真抓實干的官員和他一同把這些設想落到實處——而黃遵憲，正是他屬意的人。

黃在日本使館參贊任上，注重觀察日本的政情風俗，了解日本明治維新以來政治、經濟和社會結構的變化，寫下了《日本國志》這部重要著作，還有《日本雜事詩》等以詩觀風俗民情之作。這些著作極大地提升了黃遵憲在士大夫中的地位。聞聽黃遵憲將來湖南就任的消息，陳寶箴一再電促，希望他早日到職，盼與其和衷共濟，共擔湘省治理革新之任。

黃遵憲在湖南不足一年，在湖南巡撫陳寶箴的支持下，他具體辦了以下幾件事情：

一是開辦時務學堂，聘請梁啟超為總教習。這件事情阻力甚大，官紳子弟入學，聞聽梁啟超的教學言論和方法，耳目為之一新，眼界頓開，思想極為活躍。參與其間者有湖南學政江標以及譚嗣同、唐才常、熊希齡、歐渠甲等走在時代前列的青年才俊。守舊的官紳和腐儒開初不知底里，至回家看到子弟作業，才囂然大嘩，認為離經叛道，蠱惑人心。黃遵憲一方面規范教學內容，一方面堅持輸入新思想，辦學不動搖，對轉移湖南的學術和思想風氣作用極大。

二是試行現代警察制度，開設湖南保衛局，黃遵憲親擬章程。其責任是“去民害，檢非違，索罪犯”，包括了現代警察的職能。保衛局之性質，和現代警察不同的是，它是官、紳、商合辦的自治團體，因此自覺貫徹了民主的原則，如保衛局“設議事紳商十人，一切章程由議員議定……交局中照行”。如果所議有違國家法律法規，“其撫憲批駁不行者，應由議員再議”。國家派駐機關和紳商各主其事，并不干擾國家權力的實行，凡局中支發銀錢，清理街道，雇募丁役之事，皆紳商主之；判斷訟獄，緝捕盜賊，安置犯人之事，皆官主之”。

而對于關涉民生之事，保衛局皆有權處理，保衛局承攬了現代公安、路政、城管、公共衛生等部門的職責，于公序良俗，民生日常，可謂事無巨細，皆有關照。對于保衛局人員，也有明確的紀律規定：

凡巡查，非奉有本局票，斷不許擅入人屋；違者斥革兼監禁作苦役；凡巡查，不準受賄，亦不準受謝；查出斥革并監禁作苦役；凡巡查，不準攜傘執扇，不準吸煙，不準露坐，不準聚飲，不準與街市人嘈鬧戲談，違者懲罰。凡巡查，準攜短木棍一根，系以自衛，不準打人，并不許擅以聲色威勢加人。內處同事，外對眾人，務以謙和溫順，忠信篤實為主。

由陳寶箴開創、黃遵憲親自主持的湖南保衛局是地方自治的善政，它取代了原來的保甲團防局，維護了社會治安和良風美俗，得到了百姓的擁護。

三是在保衛局管理下，全省設立五所“遷善所”。遷善所主要是容留失業無著人員和輕微犯罪人員，對于其日常運行，黃遵憲親擬了章程24條，規定了管理人員，職權范圍和遷善所的職能。如每所聘請教習8人，每名教習要教工人10名，教令工作兼管理監督。其所教工作，如成衣、織布、彈棉、刻字、結辮線、制鞋、削竹器、造木器、打麻繩之類等手工活計。遷善所給失業者以謀生技能，給犯罪者以自新之路，是當時地方社會治理的一大創新。

四是設立“課吏館”，欲使候補各員講求居官事理，研習吏治刑名諸書。這是陳寶箴和黃遵憲在湖南設立的“干部培訓班”。黃遵憲親撰《會籌課吏館詳文》，其宗旨是要培養有實學，接觸實際的治理人才。因為靠科舉上位的官吏“徒溺虛文而少實際”，“一入仕途，心搖目眩”，一些鉆營利祿的貪腐分子“揣量肥瘠，行私罔上，無所不為”，成為殘民害民之蟊賊。因此，要課以為官之實學。所學內容，大致分為六項，除了舊時官吏傳統治理所必知的風氣習尚，農桑種植，城池道路的修建，律法判案等知識外，增添了在“海禁日開”的新形勢下，如何對經商、傳教的洋人交涉等內容，以免“化導無術”造成禍端。

以上，都是卓有實效的維新舉措。此外，黃遵憲在署理湖南按察使（相當于湖南高等法院院長和檢察長）期間，清理積案，治理刑監，釋放了一些超期羈押的人犯，審理冤情，甄別錯案，處理一些貪贓枉法，玩忽職守的官員。他在南學會發表的講義中，明確地闡明了他的改革思想，意在“啟民智，倡民治”，去郡縣專政之弊”，他的為政理想是“由一府一縣推之一省，由一省推之天下，可以追共和之郅治，臻大同之盛軌。”在19世紀末，由帝國政治向現代社會的轉型中，黃遵憲是不尚空談，注重實干的改革家。

【政壇暗伏殺機】

1898年4月23日，大清王朝詔定國是，光緒帝決意變法。這之后的三個多月中，大批新政設想和改革措施通過圣旨雪片般降下，似乎皇帝金口一開，全國上下風附影從，大清國就能從內憂外患中挺起身來，度過痼疾纏身的困境。這場改革，被稱為“百日維新”。

黃遵憲思想開明，自然是力圖變法的皇帝要依靠的對象。年初，光緒就曾索要黃所著《日本國志》，力圖從因變法而崛起的強鄰中汲取改革動力，借鑒維新經驗。這年六月，皇帝三次下旨調黃遵憲進京，命其為出使日本大臣。七月初，黃交卸了湖南政務，初八，自長沙起程，借道上海，欲由滬入京，受任新命。可到上海后，他的身體卻出了問題，積疾而轉成肺炎，遵醫囑必須調養。于是耽留上海，受命處理《時務報》改成官報事。如上所述，黃遵憲的態度和處理意見得罪了老上司張之洞。

表面上，黃遵憲受到皇帝的青睞，加官晉爵，青云有路，似乎在晚清的政壇上會有一番作為。實際上，他周圍荊棘叢生，隱伏著暗礁和殺機。就在他因病耽留上海之時，8月6日，北京發生政變，慈禧太后下令訓政。13日，譚嗣同等六君子被殺于菜市口，康、梁竄逃海外，守舊派復辟后，光緒帝維新詔命概行廢止，百日維新匆匆落下帷幕。黃遵憲知事無可為，21日，請兩江總督劉坤一奏請免去其出使日本大臣，當日即奉上諭：因病開去差使。但免了官，黃遵憲的麻煩還沒有完，朝廷立即有人上疏，說康、梁等朝廷緝拿的重犯藏匿在黃遵憲處。慈禧太后密電劉坤一密查，24日，上海道蔡鈞派兵二百圍守黃遵憲住處，洶洶殺氣，引起外國不安。從前黃遵憲出使過的英、日兩國表示，如對黃處理不公，將約同干涉。25日夜，得總署報告，康、梁并未藏匿在黃處，隨后朝廷下旨，放歸原籍梅州。

短短十幾天時間，黃遵憲由高官險成罪囚，雖然全命而歸，內心卻受到了震撼。三年后，他已經遠離了官場，只是老病在身的回籍平民，他在給陳三立的信中述及別后遭遇時說：“弟平生憑理而行，隨遇而安，無黨援，亦無趨避，以為心茍無暇，何恤乎人言，故也不知禍患之來。自經兇變，乃知孽不必己作，罪不必自犯，茍有他人之牽連，非類之誣陷，出于意外者。”黃遵憲的感慨其來有自，當初人人自危之時，不僅有朝中某御史捕風捉影，對其構陷，且有張之洞一伙對其落井下石，必欲置之死地而后快。

張之洞親密幕僚梁鼎芬與黃交往20年，當年黃入康有為強學會，列名為梁鼎芬代簽，與康結識，也是梁居間介紹。早在黃遵憲在湖南任上，張之洞指斥《時務報》言論出格，梁鼎芬因有張之洞撐腰，為汪康年站臺，時對黃警告申斥，更曾下達“最后通牒”：“國危若此，祈兄上念國恩，下恤人言，勿從邪教，勿昌邪說，如不改，弟不復言。”當黃遵憲被清兵圍守，生死未卜之際，梁鼎芬到達上海，不是設法營救，而是送去一紙絕交信，其冷血絕情，令人寒心。黃遵憲對于梁鼎芬的做法，給予了極大的寬容和理解，有詩詠其事：“憐君膽小累君驚，抄蔓何曾到友生。終識絕交非惡意，為曾代押黨碑名。”他認為梁鼎芬與他絕交，只是怕牽連進逆黨之中，并非懷有惡意。但黃遵憲未免太善良了，此前，汪康年曾接梁鼎芬一電，內云：“首逆脫逃，逆某近狀，逆超蹤跡何若？”“首逆”，康有為；“逆超”，梁啟超；“逆某”，黃遵憲——梁已把昔日朋友列入逆黨，關心他的蹤跡和近況，為的是進一步行動。

戊戌政變第二年，守舊派瘋狂反撲，湖南一切新政皆被推倒，有大臣參劾左宗棠之子左孝同，張之洞發電時任湖南巡撫俞廉三：“去年湘省開保衛局，因保甲局有紳士，大府委左隨同辦理，一切皆黃遵憲主持，通國皆知，至主民權，改服色等事，尤無影響……”把一切新政責任都推給了黃遵憲。過了兩年，兩廣總督陶模發電張之洞詢問黃遵憲所獲何罪，欲請黃遵憲去辦理學堂，對黃銜恨于心的張之洞發急電于陶：“黃遵憲真正逆黨，戊戌之變，有旨看管，為洋人脅釋。湖南風氣之壞，陳氏父子（陳寶箴、陳三立）之受累，皆黃一人為之，其罪甚重。且其人鉆營嗜利，險狠鄙偽，毫無可取……”黃遵憲賦閑在家，張之洞恐其東山再起，1902年2月發電軍機大臣鹿傳霖：“聞有人保黃遵憲，此人確系康黨，又系張蔭恒黨，惡劣不堪，萬不可用，務望阻之。”

專制官場中人心之反復險惡，依黃遵憲真誠之本性，不諛媚，不作假，不營私，不結黨，直道而行，焉得久存？政變之后，康、梁被通緝，黃遵憲為梁鼎芬對他進行誣陷致電張之洞給予解釋，仍然坦陳梁啟超是他的“至交”。并不因其為“欽犯”而遠禍趨避，這種坦蕩的君子之風，雖古賢人也不過如是矣。

【國家命運的局外人】

1898年農歷九月，黃遵憲被褫奪一切官職后，放歸故里。“老翁失馬卜難知”，但無論如何，他已成了國家命運的局外人，只能在病患中捱過殘年了。他把自己的居處命名為“人境廬”，取陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧”之意，自撰一聯有云：“陸沉欲借舟權住”，他知道國家頹敗之勢已無可挽，桑梓廬舍，如茫茫大海上的一葉小舟，隨波浮沉，晚年只能棲身于此了。

黃遵憲52歲起閑居在家，到58歲去世，在人境廬住了六年。六年間，他起初也很關注時局的變化，1899年，慈禧太后有廢黜光緒帝的想法，立溥儁為大阿哥，黃遵憲指斥慈禧此舉是禍國的陰謀，明確表示新立的皇儲“天下膏粱百不知”，一個紈绔子無法君臨天下，承擔治國大任。而其父端親王載漪自兒子立皇儲后，更是氣焰萬丈，黃遵憲聲討道：“朝貴預尊天子父，王驕甘作賊人魁。”（《臘月二十四日詔立皇儲感賦》）戊戌政變后，一切從前學習西方，開啟民智的改良措施都盡行廢止，朝野上下，一派人人自危的恐怖氣氛。1900年，慈禧太后依靠義和團向西方列強宣戰，引來八國聯軍攻入北京，她和光緒逃走，簽定了喪權辱國的《辛丑條約》。這一年，黃遵憲的心情極其悲憤，他在詩中抒發：博帶峨冠對舊臣，三年緘口諱維新。盡將兒戲塵羹事，付于尸居木偶人。”（《初聞京師義和團事感賦》）

這一年，兩廣總督李鴻章，江西巡撫李興銳都曾邀其出山，黃遵憲知事無可為，一概謝絕。他漸漸地把注意力轉移到詩賦文章上去，卻越發孤寂和落寞。這期間，他作了“懷人詩”二十四首，抒發了對舊友的思念和內心難以排解的惆悵。其中兩首寫給與之在湘同開湖南新政的陳寶箴、陳三立父子。“白發滄江淚灑衣，別來商榷更尋誰？”（《義寧陳右銘先生》），當年陳寶箴被罷官后，兩人在舟中灑淚而別。陳悲苦地說，以后怕是難以見面了。黃遵憲不以為然，認為山不轉水轉，同在天地間，何以后會無期？分別后，陳、黃不僅沒有見面，且音訊杳然（一年后，他聽到就是陳棄世的消息了）。二十四首詩分別寫給離別后思念的二十四個人，但卻沒有曾與之交往多年的張之洞、梁鼎芬和汪康年等人，可見抱憾之深。

和所有致仕還鄉的官員一樣，黃遵憲以一個紳士的身份參與了宗族和家鄉的社會事務。他自任家鄉興學會會長，發布《敬告同鄉諸君子》公啟，選派兩名青年前往日本學習師范，卒業歸國后將承擔地方教育的責任。他編定并抄寫了自己多年創作的詩稿《人境廬詩草》，在致五弟遵楷函中，感嘆自己：“平生懷抱，一事無成，惟古今體詩能自立耳，然亦無用之物，到此亦無甚可望矣。”

熟讀儒家經典的傳統讀書人都渴望立德、立功、立言 三不朽”，以成就自己完滿的人生，但黃遵憲竭蹶于官場，沉淪于下僚，抱經國之志，處無望之世，口欲言而不能言，心有余而力不逮，最后病體支離，衰年浩嘆，其無窮的失望和憤懣又有何人能知呢？

【菊花硯之嘆】

知者，唯忘年知交梁啟超也。

梁啟超比黃遵憲整整小了25歲，創辦《時務報》時，梁被聘為主筆，黃遵憲立刻被梁的過人才華所征服。

變法失敗后，梁啟超在友人的掩護下逃到日本，黃放歸回籍，很長時間里，二人不通音問，也不知彼此的下落。約在1902年的上半年，黃遵憲收到了梁啟超的日本來信，并隨信寄來繼《清議報》停刊后創辦的《新民叢報》，黃遵憲的心情可以用“漫卷詩書喜欲狂”來形容。他立即給梁復了一封長信。此時，康、梁師生在“保教”的主張上產生了嚴重分歧，梁啟超對康有為的“保教說”不以為然，并作《南海康先生傳》，對他的老師康有為作歷史定位。梁認為康是教育家、思想家，引領時代的“先時之人物”，但這并不能令康有為滿意。

康有為提出“孔子改制”的論說，力持所謂“保教”的主張，是以孔子的傳人和帝王師自命的，孔子沒有執掌過世俗權力，因此被稱為“素王”，康號為“長素”，乃自詡為當今之“素王”也。并且他武斷地提出“六經”皆為孔子一人所作的論說。這些，都不是他的弟子梁啟超所能贊同的。黃遵憲在復信中完全贊同梁啟超給康有為的歷史定位，并且不贊成把孔子立為教主。

戊戌三四月間，湖南保教之說盛行，身為地方官的黃遵憲生怕排外的頑固分子借以攻擊入湘的傳教士，釀成事端，于是在南學會演說，強調世界各地宗教教旨雖不同，但敬天愛人的宗旨是一樣的，完全可以信仰自由，和平共處。所以，他對梁啟超于《新民叢報》第二篇提出“東海西海，心同理同”的主張贊賞不已。

應該說，在同時代中國的思想家中，黃遵憲之先進和深刻是鮮有人可以超越的。這得益于他游歷海外的獨特經歷和好學深思的品格，除此，他的謙遜也是常人所不及的，梁啟超對此不僅是激賞，簡直是膜拜。在1902年5月的長信中（只留數千字殘篇），他寫道：“《清議報》勝《時務報》遠矣，今之《新民叢報》又勝《清議報》百倍矣。驚心動魄，一字千金。人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動。從古至今，文字之力之大，無過于此者矣。羅浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，東游而后，又變為《西游記》之孫行者。七十二變，愈出愈奇。吾輩豬八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已。”

黃遵憲從不以年齡和資歷驕人，對年居晚輩的梁啟超總是稱“公”呼“丈”，自居卑下。梁在日本創辦《新小說報》，希望用文學喚起民眾的自強自立之心，塑造新民，以救中國，黃遵憲為之歡呼雀躍。后來，黃應梁之約，廣集民謠，自作《幼稚園上學歌》《小學校學生相合歌》等為《新小說報》供稿。黃對梁尊之、敬之、護之、愛之，以至于擔心梁過于勞累，身體吃不消，親自為梁定作息時間表。

梁啟超有一菊花硯，為唐才常贈，譚嗣同題銘詩，江標鏨刻，梁極為珍視。戊戌政變時，此硯遺失，他為此痛惜不已。1902年9月23日，黃遵憲致梁啟超信中云：“吾有一物令公長嘆，令公傷心，令公下淚，然又能令公移情，令公怡魂。此物非竹非木，非書非畫，然而亦竹亦木，亦書亦畫。于人鬼間撫之可以還魂，于仙佛間寶之可以出塵，再歷數十年，可以得千萬人之贊賞，可以博千萬金之價值……公之見此，其在九月、十月之交乎？”此處所言，菊花硯也。

原來，菊花硯失落后，輾轉由黃遵憲得之，黃即補銘，由其甥張某刊刻于上，其銘曰：“殺汝亡璧，況此片石。銜石補天，后死之責。還君明珠，為汝淚滴。石到磨穿，花終得實”。銘后署“公之它。”是黃遵憲偶用之名。1902年11月30日，黃致梁書中云：“公欲將瀏陽硯（山按：此硯為唐才常所贈，唐瀏陽人，故稱。）之拓本征詩，此硯之贈者、受者、銘者，會合之奇，遭遇之艱，乃古所未有，吾謂將來有千金萬金之價值此也。公之它之名偶一用之，而用之于此者，因取友必端之語也。既已補銘而刊刻之矣，若于拓本中諱此三字，使世人妄相推測，轉為不宜。公之自序，但云由武昌或京師不知何如人寄來，殆古之傷心人也。再過二三年乃實征之，更有味也。”

當年12月10日，黃致梁書中又言及此硯：“菊花硯近必收到矣。仆前言將”公之它“三字一一拓出，但云不知為何許人也。今公意欲將三字藏過，仆復視字在紙末，藏過亦無跡，未審近已拓出否？仆必作一歌，但不能立限，須俟興到時為之耳，吾意既表于銘中也。”黃遵憲的《菊花硯歌》吾于其詩中未見，或許沒有作。但他對梁啟超寄意之深已于銘中表明，他希望梁啟超做銜石填海的精衛鳥和煉石補天的女媧，此硯之贈予者、銘詩者，鏨刻者皆死于國事，受贈者應繼承他們的遺志，用文章喚起大眾，塑造國魂，此硯磨穿之時，必是花實累累之際。

撰文至此，不由擲筆三嘆。黃遵憲寄意遙深的梁啟超已歿近百年矣，菊花硯尚在否？

黃遵憲晚年有詩云：“杜鵑花下杜鵑啼，苦雨凄風夢亦迷。古廟衣冠人再拜，重樓關鎖鳥無棲。幽囚白發哀蟬咽，久戍黃沙病馬嘶。未抵聞鵑多少恨，況逢春暮草萋萋。”百余年來，先賢志士杜鵑啼血之悲情，幾人能理會呢？

（作者系文史學者）