董曉燚




如果給2018一個(gè)關(guān)鍵詞,我想這個(gè)關(guān)鍵詞叫做:蛻變。
2017如幼蟲(chóng)入繭,2018如破繭重生,2019愿化蝶展翅。
我從來(lái)沒(méi)有想到一年的工作時(shí)間可以結(jié)束的這么快,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一年的時(shí)間我可以成長(zhǎng)這么多。航旅縱橫給了我一年的飛行熱力圖,以北京為中心輻射向四面八方,成長(zhǎng)軌跡在全球蔓延。每次跟不同的人聊天之后,他們總會(huì)滿懷期待地問(wèn)一句:“您工作多久了?”
多久了?很久了吧,比365天還要多出166天這么久。
在這一年里我遇見(jiàn)了不少人,也聽(tīng)到了不少背后的的故事。我習(xí)慣把這些故事都稱(chēng)做是“歷史”,二三十年前的歷史離我很近,二三百年前的歷史離我很遠(yuǎn)。但所有發(fā)生在不同人身上的事情,都可以作為一種借鑒。有人撞破南墻,終于摸索出一條正確的路;有些人遍體鱗傷,在錯(cuò)誤的那條路上一去不回頭。人生百態(tài),在短短兩三個(gè)小時(shí)的對(duì)話中被只言片語(yǔ)輕描淡寫(xiě)地帶過(guò),仿佛曾經(jīng)的咆哮、絕望、眼淚和試圖放棄的過(guò)往,都化成了黑發(fā)間的幾綹銀絲。
這些源于歷史,或者說(shuō)是故事的往事,讓我在這一年的時(shí)間內(nèi)接觸到了許多在我看你起來(lái)始終能不會(huì)跟我有交集的人,就像是推開(kāi)一扇扇之前從未結(jié)束過(guò)的世界的大門(mén),一點(diǎn)一點(diǎn)的解鎖著人生中各種從未經(jīng)歷過(guò)的奇妙的體驗(yàn)。
我的處女作,讓我對(duì)話了在電競(jìng)?cè)尺宥嗄甑囊粋€(gè)神奇的女人——潘婕。
每個(gè)年齡段的女人,都有屬于這個(gè)年齡獨(dú)特的魅力,時(shí)光的匕首在美人的額角刻下痕跡在歲月中發(fā)酵成著不同的味道。十八歲的女人天真爛漫,二十五歲的女人堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,三十歲的女人穩(wěn)重知性。但這些特點(diǎn)一直都沒(méi)有消失,只是在特點(diǎn)的年齡段里,某些特征占據(jù)了性格的主導(dǎo)地位。
我至今為止也忘不了和潘婕面對(duì)面采訪到最后的時(shí)候,杭州的夕陽(yáng)從寫(xiě)字樓高層的落地玻璃窗選擇了一個(gè)奇妙的角度,照在了她那張笑出虎牙的臉上,一半明媚,一半陰沉。
“一面爛漫如少女,一面堅(jiān)毅如君王。”每個(gè)在電競(jìng)?cè)χ谐晒Φ呐吮澈螅际遣环驳摹_@個(gè)行業(yè)比起其他而言,更像是一個(gè)絕對(duì)的“男權(quán)社會(huì)”,當(dāng)一個(gè)女人想要在這個(gè)行業(yè)睥睨蕓蕓眾生,總要學(xué)會(huì)舍棄一些珍貴的東西。虛弱瘦小的軀殼里,藏著一個(gè)大大的宇宙。無(wú)論是熬夜過(guò)后通紅的雙眼,還是烏青的眼眶,鬢角的白發(fā),透支的身體,她們把自己自己年華中最耀眼奪目的青春時(shí)光賭給了電競(jìng),無(wú)悔亦無(wú)畏。
就像我在關(guān)于成都的城市記憶中寫(xiě)到的兩個(gè)性格截然不同的姑娘,在迷失的青春里,在無(wú)法左右的人生里,卻都陰差陽(yáng)錯(cuò)的把電競(jìng)當(dāng)做了生活苦海中最救命的那根浮木。
在這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻彌漫著火鍋底料,血脈蓬勃的年輕城市里,電競(jìng)逐漸成為了一個(gè)重要的話題。太古里的量子光電競(jìng)中心背后藏著破舊的老樓區(qū),離開(kāi)家門(mén)后光鮮亮麗的女人們背后,藏著當(dāng)代年輕人各種難言之隱。
膨脹的虛榮心讓她們不惜背負(fù)巨額的信用卡賬單和小額貸款,換回來(lái)的是劃在臉上一刀一刀精雕細(xì)琢的流水線般的人工網(wǎng)紅面孔。為了曼妙身材,在馬桶前將罪惡的雙手伸進(jìn)喉嚨深處,將胃袋里饕餮過(guò)后的原罪如數(shù)傾瀉。千瘡百孔的身體健康和支離破碎的家庭關(guān)系,她們卻在人前依然維持著自己樹(shù)立給自己的虛假人設(shè),最后在錦江旁的晚風(fēng)中,如數(shù)爆發(fā)傾塌。
電競(jìng)像是這個(gè)城市的催化劑,在新與舊的強(qiáng)烈碰撞之下讓這座城市加速著各方面變化,讓好的更好,壞的更糟。
iG舉杯為這一年的奔波畫(huà)上了句點(diǎn),也迅速讓我完成了這一年的破繭,11月初的仁川刮的風(fēng),已經(jīng)帶來(lái)了屬于西伯利亞平原的寒冷。從巴黎、雅加達(dá)到釜山和仁川,所有現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面交匯成了這一年我關(guān)于英雄聯(lián)盟的記憶。捧杯的淚水,遺憾離場(chǎng)的淚水,情感的瞬時(shí)爆發(fā)交織成的一幀幀畫(huà)面,是這個(gè)流量和金錢(qián)互相交換的時(shí)代里難得的真實(shí)。
從那個(gè)最開(kāi)始對(duì)世界非黑即白的認(rèn)知,到現(xiàn)在理解這世界的黑白共存,以及還有更多的色彩。只有孩子才用“好人”和“壞人”來(lái)區(qū)分人類(lèi),長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)不同的人類(lèi)行為都有存在于這個(gè)社會(huì)中的道理,喜怒哀樂(lè)歡笑怒罵,都幻化成屬于這個(gè)時(shí)代電競(jìng)最特別的縮影。
當(dāng)我再翻開(kāi)我從年初一直用到今日的那個(gè)紅色的筆記本,紅色的書(shū)衣已經(jīng)不再如當(dāng)日那般鮮艷,但筆記里匆匆記滿了屬于這一的各種記憶。被水漬暈開(kāi)的字跡也好,被撕掉的幾頁(yè)殘缺也好,當(dāng)我重新翻開(kāi)筆記本扉頁(yè)的時(shí)候,當(dāng)初寫(xiě)下“除舊迎新”的小姑娘,突然長(zhǎng)大了。