冬日溜冰：古都青年的“摩登”生活

王建偉

1926年1月31日，在北海公園漪瀾堂舉辦了一場化妝溜冰競賽大會，參加者有130名，觀眾上千人，《晨報》在第二天開辟“專號”進行了報道：“此次與會比賽，其裝束奇異者，均有獎品，故凡與會比賽者，不吝破資，具備奇服異裝以博賞心，男女各半，衣冠華麗，無所不有。西婦方面，除九人飾牛羊馬或兔令人捧腹不計外。中婦方面服裝奇妙，尤以粵人張女士之飾蝴蝶，及某女士之飾印度婦，尤為妙絕。男人方面，有某君所飾歐洲七代之武士，又有飾蓮花游船等，亦均有可觀。三時由指揮鳴笛集會，與賽者按號數之次序，魚貫入場，圍一圓形，攝影后，即在該場舞跳。……如斯盛會，瓊島為之生姿，瑤池為之增色，洵為北京各年冬令所未有之盛事。”

在此之前，西方國家駐北京的使館中曾舉辦過化妝舞會，而化妝溜冰會還是有記載以來的第一次。此后，這個傳統就一直延續了下來，每至冬日，北海這片廣闊的冰面上都會出現各種千奇百怪、千姿百態的身影。陳宗藩在《燕都叢考》中也記載：“近年漪瀾堂、五龍亭左右，各設冰場，以為滑冰之戲，事實沿舊，不知者乃以為歐美高風，青年之人，趨之若騖。化裝競走，亦足以傾動一時，較之他處人造之冰場，復乎勝矣。”

溜冰是民國時期北平冬日里最具普及性、時尚性及地域特質的娛樂方式，參與這項運動的主要是青年男女，尤其是各個學校的學生占大多數。當時許多高校都自建溜冰場，如北京大學，最初溜冰者并不多，但自從第三院增設溜冰場后，風氣大開，時髦所驅，拼命學習者大有人在。北平師范大學的人工溜冰場設在校二門外東北角，上搭席棚下引自來水灌入場中，冬日溫度一降，冰場形成，學生入場費每次五角，不算便宜。不過，北海、中南海、護城河、后海等仍是人氣最高的溜冰場所。尤其是北海、中南海開放為公園之后，寒冬中冰面如鏡，用杉篙、蘆席在冰面上圍出冰場，溜冰的人群在冰面上相互追逐嬉戲，勾畫出一處北國獨有的風景。1934年，《時事匯報》以《北海青年男女溜冰熱》為標題，報道了當時北海冰場的盛況：“二日晨九時起，男女青年，肩負冰鞋，群奔北海。十二時，漪瀾堂前，已集有冰上健兒百余人，茶座中亂成一片，其中各校學生占大多數。匯文中學冰球健將歐陽可宏等十余人，以球棍代步槍，在冰上作‘斃人之劇，其一舉一動，滑稽突梯，頗饒興趣。童子軍教練馬永春，戎裝登場，大耍花槍……場中女將約達四十人，多屬慕貞等校學生，成群結隊，笑語喧天，興趣濃厚異常。蕭淑芳女士偕乃妹并三友人飛舞場上，日暮始歸。”

20世紀30年代，張恨水筆下的北海冰場洋溢著歡快、青春的氣息：“走過這整個北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國的青年男女成群結隊的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖，風飄飄的（地）吹了多長。他們在冰上歪斜馳騁，作出各種姿勢，忘了是在冰點以下的溫度過活了。在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒有的。”

非常熟悉北平風土的瞿宣穎對當時北海冬季溜冰場景的描述與張恨水如出一轍：“北平所獨有而他處所不能望其項背的，便是冰嬉了。……北平侍著天然冰場那樣的廣大而美麗，結冰的時期又那樣的長久，所以滑冰之風一年一年的鼎盛。歐化的女士，靚裝俊侶，映著晶瑩的電燈，掉臂游行于光明地上。朔風皓雪，摧殘了許多窮苦的生命，此輩人是不會看見的，看見也不會動心。運動歟，享樂歟，他們是天子驕子了。”

西裝、旗袍、圍脖、歐化的女士、靚裝俊侶，勾勒出民國時期北平冬日冰面上的特別景致，寒冷的氣候為北平的摩登男女提供了上海、香港無法具備的冬季娛樂樣式。不僅如此，溜冰這一活動本身不僅僅是一項單純的體育行為，背后承載了更加豐富的社會史信息，《北平晨報》就曾刊發一篇報道：“昨天正好是星期天，當記者走到西安門時，就看見三五成群的紅男綠女，肩背著溜冰鞋，身穿著奇異的服裝，說說笑笑的（地）往前走著，并且口中批評著，某女士長得好，某女士溜得好。及至北海門口，在存車處，即看見了無數的腳踏車，首先到了漪瀾堂前的冰場，看見約有三十余人，男女各半，男的是西其服，而花其帽，女的是毛其衣，而黑其裙，粉面朱唇，桃腮杏眼。有的挽手而行，有的單獨溜著，快樂喜悅都表現在面上。一般男性都努力的（地）追逐著女性，而女性當做不知，可是那嬌媚的表情，記者這支禿筆卻不能形容其萬一。他們溜得乏了，即三五成群在漪瀾堂小吃，而所吃的是西點，喝的是咖啡、牛乳之類。不過還有令人詫異的是，男性總替女人會賬，而女性更以為應當。可是那個男性，雖然花了錢，反覺得很高興。并且出了北海門，還要替她雇上一輛有暖棚的人力車。然后他才走他自己的路。”

考慮到當時的社會經濟發展水平和輿論環境，尤其是在冬日嚴寒的氣候下，北京城能夠為較大規模的兩性交往提供的機會非常有限，而冰場則承擔了這種特殊的職能，成為一處重要的公共空間。溜冰需要一套價格不菲的裝備，一雙溜冰鞋就需要十幾元，超出當時很多勞苦大眾的購買力，能夠出現在冰場上的大多為生活條件相對優越的“摩登”青年。對于年輕女性而言，溜冰為她們提供了走出閨閣、拋頭露面、展現自我風采的場合與舞臺，也是她們走向社會、參與公共生活的重要步驟。當時報刊中對此多有報道，其中某些女性已經獲取了某種特權。

而對年輕男性而言，他們可以在冰場上捕捉到其他場合平日難見的靚麗倩影，如《世界日報》描述的那樣，“試看那漪瀾堂、雙虹榭、中南海的冰場上，溜冰的女性，有幾個不是濃妝艷抹，十足表示著她們的‘摩登，又會有幾個人是為著溜冰而溜冰？”正因如此，有記者批評道：“按事實來說呢，溜冰的確也是一個好的運動，可是現在呢？差不多已經失掉了他（它）的真實意義了，有些個男女們，他們都不是為運動而溜冰，不過借著這個名目，作為兩性交際的途徑而已，因為溜冰在目前的北平，是被認為時髦的事了，再加以北國冬季的特別美景，所以摩登男女，趨之若騖，而就形成了上述的情形。我們應當從速把這點錯誤糾正過來才對呢”。

雖然社會上對溜冰活動多有批評，但這遠遠無法阻攔摩登青年們的熱情，年復一年，每至冬日，北京的冰面上就會出現他們流動的身影。即使戰爭發生，他們也沒有停歇。1933年1月1日，日軍攻占榆關（即山海關），北平城已經暴露于敵軍之下，整個華北陷入危機。即便如此，也未能阻止北平青年男女們的興致，當日下午，他們照常集結在中南海，一如往日喧囂：“三海都已凍結厚冰，在廣大的海面，可以滑溜，但是中南海卻是一個幸運兒。元旦下午，會舉行化裝溜冰大會，還有許多獎品預定給比賽勝利的人。故報名者達數百，摩登少女居大半。因為各大學雖亦有冰場的創設，但是且都奔赴此間。北平學生中十人以上必有五人會溜冰，莫不見獵心喜。是日指揮臺上要人饋贈的獎品琳瑯滿目，預賽者化裝各千奇百怪。有的時裝，有的古裝，有的戲裝，有的武裝：更有痛快者，便裸露全身，涂黑炭，扮作非洲土人。化裝者入場馳騁，場中形形色色，光怪陸離，令人目迷。五色的拉拉隊，音樂團之外，圍觀喝彩的人更何下萬人？真是打破了北平數年來，化裝大會未有的新紀錄。女士與男士歡悅的神精，非禿筆所能傳神于萬一。儼然歌舞升平，誰復憶及國難呢？”

可能正是憤激于國人的麻木，當天下午兩點左右，一枚炸彈在冰場上炸響，“雖未傷人，而一般摩登女郎，本是鶯聲燕語嬉跳著，這時忽哭聲怪叫，飛散奔逃。老人與幼孩，更不知應走向何處去。溜冰會亦就此完結，遺留些恐怖的余哀給人們”…。這是一枚警告的炸彈，又是一種隱喻，表明了國難之下，每位同胞無法避免的共同命運。

作者單位：北京市社會科學院歷史研究所