老舍《月牙兒》

馬沁

摘要：法國著名作家維克多·雨果曾說，20世紀所存在三個最大的問題分別是“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”[1]。老舍《月牙兒》中對母女兩代人命運的描寫正是對當時社會底層窮苦人民，尤其是女性命運的最真實寫照，她們在生活與尊嚴中苦苦掙扎，最終只能在黑暗中無盡地沉淪，或許是那個特殊的時代造成了女性的悲劇，但令人動容的卻是小說在整個黑暗陰郁的基調中，埋下了一小顆希望的火種。

關鍵詞：月牙兒;女性;社會環境;悲劇;希望

老舍先生不僅將小說命名為“月牙兒”，在所寫的內容中也多次出現這個意象——“這不僅是隨手描寫一下而已，有時候也是寫小說的動機”[2]。月亮本身是不會發光的，它發亮是因為借助了太陽的光，月牙兒的光就更是微弱了，“只能亮那么一會兒”，“一點云便能把月牙兒遮住”，這正如同婦女在舊社會里沒有社會地位、沒有人身自由、軟弱無力，無法掙脫黑暗社會帶給她們的厄運一樣[3]。

“是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒;多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。”老舍雖然作為一名男性作家，卻在小說的一開始就采用了第一人稱的敘事視角，站在社會底層女性的角度上發聲，讓她自己來講述發生在自己身上的一切。而“月牙兒”的出現一開始就把讀者帶入了一種迷蒙的境界——民國初年，主人公坐在感化院女工宿舍的地鋪上，望著窗外的月牙，回憶起過往的種種。

那是女主人公七歲時的一個夜晚，“帶著寒氣的月牙兒”用“它那一點點微弱的淺金光”照著她和媽媽的淚，父親的去世是母女二人尤其是母親命運的轉折，母女倆也從此失去了經濟上的依附。媽媽想過從一而終，想過憑自己的力量來養活這個家，也為此付出了行動——當掉家里所有能當的東西，比如冬天過去后剛剛換下的棉衣、姥姥家給的唯一一件首飾;整天整天地給別人洗“硬得跟牛皮似的襪子”，甚至于“洗完這些牛皮就吃不下飯去”，即使是這樣也依舊無法負擔起母女倆的生活，“我們娘倆就像兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣了。”窮困潦倒的生活使得母親不得不委身于新爸，在金錢的重壓下，愛情、承諾都顯得那么不堪一擊。在這之后母女倆的生活也確實在幾年內得到了改善，主人公甚至還得到了上小學接受教育的機會，但好景不長，新爸的拋棄讓母女二人的生活再度沒了著落，媽媽在走投無路之下開始了暗娼的生活。年老色衰后，母親已經無法繼續出賣肉體和色相，不得不再度委身于一個賣饅頭的老頭，但不能帶著已經長大的“我”，這時母親給了“我”兩個選擇——幫助她，或者二人各走各的，“媽媽的心是狠的，可是錢更狠”，在金錢的壓迫下，親情已經顯得那么蒼白無力甚至一文不值。“代她掙錢，我真愿意;可是那個掙錢方法叫我哆嗦。”靠出賣肉體來換取錢財的方式讓“我”感到羞恥，毅然決然地選擇了后者，哪怕“我”做出這個決定時心中有著強烈的難受與不舍;哪怕這個選擇意味著“我”與深愛的母親從今以后將形同陌路甚至再也無法見面。

但似乎無論如何“我”都逃脫不了那種命運，那條道路就已經橫在不遠處等著，而“我”似乎再怎么努力也只不過是延緩邁出那一步的時間，現實在背后的驅動力是無法阻擋的。魯迅先生在《娜拉出走后怎樣》中曾提出命題：“出走的娜拉怎么辦？”她們似乎只有兩條路：要么墮落，要么回來。[4]而《月牙兒》的主人公只有一條路，她的回來與否都是墮落。隨著母親的離開，又面臨學校所提供的飯食和住處中斷的可能，之后又離開胖校長的侄子，丟失餐館女招待的工作，這些事情一步一步地把“我”逼到出賣肉體的境地。

“不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢”，“我”為了不走媽媽的老路，決心自己掙飯吃，可是“抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來，沒有事情給我做”，“學校里教給我的本事與道德都是笑話”，“媽媽是對的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。貧窮使得人的廉恥之心蕩然無存，“我”曾經因媽媽是暗娼而感到羞愧和恥辱，可殘酷的現實卻讓主人公“真明白了媽媽，真原諒了媽媽”，認識到“羞恥不是我造出來的”，于是“我”不再在乎別人的譏笑，精神上有一種如釋重負的解脫感。“我”不是沒有掙扎反抗過，更不是沒有羞恥之心，是殘酷的現實逼得“我”不得不拋開羞恥，“我不再為誰負著什么道德責任，我餓，肚子餓是最大的真理”，現實的無情和殘酷不允許“我”有尊嚴地活著。更讓人覺得悲哀的是，窮困讓人心冷漠，也讓親情淡漠，“我”曾佯裝沒有看見為了養活我而淪為暗娼的媽媽;“她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間，隔著一層用窮做成的障礙”。這時的“我”依然對親情抱有期望，“希望媽媽給我點安慰。我知道安慰不過是點空話，可我還希望來自媽媽的口中……我的媽媽連這個都忘了。她是餓怕了，我不怪她。”能看出比“我”多經歷人事的、更了解金錢的重要性的母親依然是關心“我”的，但這點關心依舊比不上金錢在她心目中的重量，母親在衣食上對“我”可以說是悉心照料，但終究沒有勸“我”不要再做了，在“我”主動提及時也只是沉默以對，因為窮困和饑餓不允許她說出那樣的話。“什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的”，親情在金錢的面前也只是一個可有可無的附屬品，而維系著“我”和媽媽這段血緣關系的東西竟也是那可笑的金錢。

值得好好品味的是主人公因做暗娼被巡警抓進了感化院后，學習洗、做、烹調、編織等技能，可這些工夫“我都會，要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個苦事了”。這何嘗不是一個天大的諷刺，執法者覺得這些女子一無是處只是貪圖榮華享樂才會淪落風塵，所以將她們關進感化院，并對其傳授那些她們早已熟練的技能，還“樂觀”地告訴她們，只要熱愛自己的工作將來必定能自食其力，并且因為自己已經成功將十幾個女人“感化”后嫁了人而沾沾自喜，哪怕事實是到這兒來領個女人回家結婚只需花兩塊錢的手續費。這也反映了當時的社會現象，在那個時代，女人們并不是沒有傍身的技能，更不是貪圖享樂才選擇以出賣自己的肉體為生，而是這個社會對于底層人民，尤其是女性實在是抱有太大的偏見和惡意，多的是跟主人公一樣就業無路、從良無門的女子，她們的選擇不是自己主觀做出來的，而是社會的必然選擇。偏偏這樣還是有那些不知民間疾苦的上位者以救世主的身份自居，面對人間百態民間疾苦充耳不聞，一心活在自己虛構出來的太平盛世中，這是社會的無奈，也是時代的悲哀。

因為不接受所謂的“感化”，主人公鋃鐺入獄。獄中自然是萬般丑惡的，但入獄后的主人公卻出人意料的輕松，“獄里是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色;自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒并強不了許多。”——這句話可以說是非常的黑暗又諷刺了，人人都說監獄即是人間煉獄，但真正的人間又比之強了多少呢？若是小說就以這句話結尾，我可能會因此抑郁好幾個星期。但好在后文又寫道：“我不愿死，假若從這兒出去而能有個較好的地方”，這句話也對應了小說之前提到的“死假如可怕，那只因為活著是可愛的”，主人公既“不愿死”，就說明她對人間還有那么一點期待，盡管墮落的生活已經毀壞了主人公原本美麗的容貌，剛剛二十就“好像已是三四十歲的人”;甚至毀壞了她原本美麗的心靈——“罪惡的生活使她“認識了‘錢與‘人”，她也依舊懷抱著希望，哪怕這希望亦是非常渺茫的。

魯迅先生說過：“所謂悲劇，就是把美好的事物毀滅給人看。”[5]老舍先生通過對小說中這對母女原本美好的特質逐漸遭到毀滅的過程的描寫展現了當時整個社會制度的黑暗，在那樣的社會環境中，女性的生存更為艱辛，命運也更為悲慘，她們經歷了無數個人的掙扎與苦斗卻依然無濟于事，她們的一生活著注定黑暗又坎坷，但我們從小說中看見的也并不是全然的悲劇，至少有那么一些人，身處黑暗卻仍然期待曙光。

參考文獻：

[1]雨果.悲慘世界[M].人民出版社.1993，“作者序”.

[2]胡絜青.老舍論創作[M].上海：上海文藝出版社，1980：75

[3]閆順玲.女人是月亮——解讀《月牙兒》[J].哈爾濱師范大學社會科學學報，2017，8 （04）：115-117.

[4]魯迅.魯迅雜文全集.河南人民出版社.1994，12.

[5]魯迅.魯迅全集.人民文學出版社.1981.

[6]老舍.老舍小說·散文（第2版）.吉林文史出版社. 2006，1.

（本文由南京林業大學繆軍榮老師指導完成）