讀《屠貓記：法國文化史鉤沉》

張瑞曦

一、《屠貓記》研究綜述

四十年前西方史學界興起的新文化史運動方興未艾，學者們鐘情于發掘文化史領域的奇聞軼事，更偏愛于18世紀的法國以作研究對象。羅伯特·達恩頓于1984年完成其作The Great Cat Massacre And Other Episodes in French History（1），該書中譯本《屠貓記：法國文化史鉤沉》（2）為臺灣學者呂健忠譯著。達恩頓在解讀民間故事、傳佚文本、檔案文件的基礎上運用新文化史及相關學科的理論方法，探索大革命前夕法國社會的思想觀念，勾勒法國民眾的心靈狀態。

國外與國內關于羅伯特·達恩頓及其著作的相關研究已有一定成果。瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲-伯克編寫的《新史學：自白與對話》（3）一書中收錄了對達恩頓的訪談，讀者可以借此了解達恩頓的童年、求學經歷及其思想軌跡的變化，以便深入理解其史學論著。美籍華裔學者王晴佳將《屠貓記》視為微觀史和日常史寫作的典范。（4）格奧爾格·伊格爾斯在《二十世紀的歷史學——從科學的客觀性到后現代的挑戰》（5）中提及達恩頓對屠貓儀式的勾勒，認為其著述方式是對克利福德·格爾茨在文化人類學研究中采用的“深度描述”法的延續。李霞，楊豫在《走向開放的綜合——新文化史學探析》（6）一文中論及《屠貓記》突破了傳統歷史以行為和語言為研究對象，通過研究個人的觀念表述及情感心緒來還原歷史事件。李宏圖在其文《當代西方新社會文化史述論》（7）中也提及《屠貓記》避開了以往歷史學界慣常研究的精英文化而聚焦于社會底層以揭示其心智世界。龐冠群在《自下而上：羅伯特·達恩頓的法國啟蒙運動研究》（8）一文中論述了達恩頓研究法國啟蒙運動的獨特思路——“觀念的社會史”、“自下而上”的研究路徑。周兵在其書《新文化史：歷史學的“文化轉向”》（9）中展示了達恩頓在新文化史運動中的理論與實踐情形，探討了達恩頓的思想史觀念，并借《屠貓記》分析了其在書籍史領域的貢獻。

二、《屠貓記》內容與結構簡析

《屠貓記》反映了達恩頓觀察歷史的獨特視角，其透析史料的功底更是可見一斑。

第一章《農夫說故事：鵝媽媽的意義》以“小紅帽”為切入點，將法國的民間故事，以及同一故事在德、意、英等國的不同版本加以考證，以故事文本為史料，深入解讀其語境，勾繪出 18 世紀法國農民的生活狀態，折射出的當時的社會現實與鄉村心態。

第二章《工人暴動：圣塞佛倫街的屠貓記》分析了18世紀30年代巴黎的圣塞佛倫街印刷鋪技工屠貓的事件。故事文本出自印刷鋪學徒尼古拉斯·孔塔的半自傳式記述。孔塔記述了工人們圍追堵截附近街區的貓并把它們處死的過程。在詭譎的氛圍與儀式中，工人們笑作一團;并在隨后的時日里不厭其煩地模仿殺貓場景。達恩頓通過解釋“貓”的象征義來丈量讀者與歷史現場——工業化之前的歐洲工人的距離，并視之為穿透異文化的理想門道，從而回放出技工制造業時代、舊制度崩潰前夜階層對立的真實場景。

第三章《資產階級梳理他的世界：城市即文本》以一中產階級市民所流傳下來的類似于旅行指南的《1768年所見蒙彼利埃市現況》一書展開論述，探討中產階級如何閱覽舊制度之下的城市，并專門對《現況》里所界定的“資產階級”進行討論、對三個社會層級的劃分進行區別。達恩頓以蒙彼利埃一城來解析 18 世紀法國的城市風貌，并展現“舊制度的資產階級”對新秩序構建的渴求與向城市新主人角色的轉變。

第四章《警探整理他的檔案：文壇解剖》通過警探艾梅里所搜集整理的檔案來對當時的巴黎文壇進行剖析。達恩頓分析了艾梅里調查的人物、內容和形式，并對其任務對象進行分層解讀，進一步細描 18 世紀法國文人的實態，同時通過對艾梅里報告的形式、語言風格及其立場來還原文壇的實況，最終勾勒出知識分子的具體形象及其作為近代法國不容忽視之力量的緣由。

第五章《哲學家修剪知識樹：<百科全書>的認識論策略》論及法國哲人通過編修《百科全書》重新劃分了知識的世界地圖，將知識的主導權從教士手中轉移到獻身于啟蒙運動的知識分子手中。教士所代表的宗教文化與知識分子背后理性和科學的力量這一扭轉乾坤的本質差別對近代法國文化邁向新時代發展具有里程碑式的意義。

第六章《讀者對盧梭的反映：捏造浪漫情》以納沙泰爾印刷公司的文件將大革命前法國普通資產階級的閱讀經驗娓娓道來。達恩頓解讀盧梭迷蘭森對盧梭作品的反應，以展現盧梭式閱讀對讀者與文本之間關系的改變——盧梭通過文本教導他的讀者如何閱讀，以適應人生和家庭生活、了解生命中最重要的東西：愛、婚姻與親職——這些渺小人生的重大事件，同時也是法國各地的人生所賴以構成的原料。

六個篇章以小見大，舊制度末期的農民、技工、資產階級、官僚與知識分子和浪漫作家的內心世界輪番上映，思維模式依次切換。不過，本書的選材在這些社會群體中又并非都十分具有代表性，這樣看來難免有結構散漫、推論武斷之嫌。預知這樣的歷史書寫形式會招致爭議，達恩頓在結語中已巧妙做出些許回應。他不求六章論述環環相扣，但求內容相互聯系以探測社會觀念的相應層級，不求系統專論但求隨筆表達以試驗文化詮釋的不同方向。

形散而神不散，當時社會互動的象征要素在全書得以串聯，以社會背景開始，以認識文化結束。看似“不經意”的局部選材，卻“意外”撞上了進入陌生心靈的有效切入點，從而成功“捕捉”到當時世界當時人的文化，將歷史橫切面如同指紋樣式般展現。

三、余評

《屠貓記》是達恩頓突破傳統史學窠臼，從事新文化史學研究的產物。

從史料選取上看，達恩頓在法國民間故事、印刷工趣事、城市現況、報告手冊、百科全書選輯、納沙泰爾檔案等材料中尋覓到這些文本的通幽之徑，穿針引線勾連出當時社會的世界觀。譬如第一章，將鄉村傳說與近代法國社會狀況相聯系，考察出農民的真實狀態。

從文本解讀上看，達恩頓將故事集、手稿、檔案文件中的文字進行了細密的梳理、排列與整合，像探險家進入未標識的領域一般探索歷史上尋常人的思維與市井生活的形形色色。譬如第二章，將屠貓狂歡與舊制度下的階層矛盾相映照，揭示出技工的意念世界。

一本為人忽視的城市概況，可以讀出普通資產階級的內心想法;一份警探的檔案，可以看出文人共和國與官僚國度阡陌相交之網;一樹百科全書的知識譜系，可以感受哲人們的躁動不安;一張簡潔的購書單，可以發現一場盧梭式閱讀革命……史家最終呈現給讀者的成果，將文本與語境縝密銜接，直指文化的象征意蘊，如同偵探還原案發現場、法醫推理死亡真相。全書以小見大，從貌似荒誕離奇的事件與令今世人困惑的材料背后，透視當世的社會文化，杰伊·史密斯近作《熱沃當的怪獸》（10）便與之有異曲同工之妙。

從研究思路上看，一方面，達恩頓借鑒了人類學的分析模式，特別是克利福德·格爾茨的“深度描述”（11）理論，在個案中進行詮釋，如同人類學家探秘原始信息，將人類行為置于社會背景下深入解讀其文化象征義。這一方法在本書中最明顯的應用便是通過對屠貓儀式的層層解析，將“貓”的隱喻一一道來，進而再現城市底層技工的真實生活與心理狀態。《農夫說故事》、《讀者對盧梭的反應》等章節更是將書籍史、閱讀史與深度描述理論相結合的研究典型。

另一方面，達恩頓通過多重材料的運用，導演了一幕又一幕的文本主人自行剖白的劇目，將心態史研究引入社會史領域。全書以“他者”的自我陳述呈現大革命前法國各階層的思想狀況，包括他們自處自視的方式。不同層級的形象在達恩頓筆下集合而成為社會群象;思想與社會研究相結合而成就達恩頓口中“觀念的社會史”（12）。

《屠貓記》堪稱新文化史雅俗共賞的典范作品，閱覽之感時而似走向遙遠的異域，時而似走進下里巴人的生活。達恩頓駕馭史料的技藝，運用理論的純熟，力透紙背的解讀，別具一格的文風，值得深思和借鑒。

注釋：

本文參閱英文版為Robert Darnton，The Great Cat Massacre And Other Episodes in French History，Basic Books，1999.

本文參閱中譯本為呂健忠譯：《屠貓記：法國文化史鉤沉》，新星出版社，2006年。

瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲-伯克著，彭剛譯：《新史學：自白與對話》，北京大學出版社，2006年。

王晴佳，古偉瀛：《后現代與歷史學——中西比較》，山東大學出版社，2006年。

格奧爾格·伊格爾斯著，何兆武譯：《二十世紀的歷史學——從科學的客觀性到后現代的挑戰》，山東大學出版社，2006年。

李霞，楊豫：《走向開放的綜合——新文化史學探析》，《國外社會科學》2001年第5期。

李宏圖：《當代西方新社會文化史述論》，《世界歷史》2004年第1期。

龐冠群：《自下而上：羅伯特·達恩頓的法國啟蒙運動研究》，《歷史研究》2007年第2期。

周兵：《新文化史：歷史學的“文化轉向”》，復旦大學出版社，2012年。

Jay M.Smith，Monsters of the Gévaudan：The Making of a Beast，Harvard University Press，2011.

克利福德·格爾茨著，韓莉譯：《文化的解釋》，譯林出版社，1999年。

帕拉蕾絲-伯克：《新史學：自白與對話》，第195頁。

參考文獻：

[1]Robert Darnton，The Great Cat Massacre And Other Episodes in French History，Basic Books，1999.

[2]Jay M.Smith，Monsters of the Gévaudan：The Making of a Beast，Harvard University Press，2011.

[3]羅伯特·達恩頓著，呂健忠譯：《屠貓記：法國文化史鉤沉》，新星出版社，2006年。